Евангельский рассказ объясняет нам, что молитвенное обращение угодно Спасителю, когда оно является проявлением единственной надежды. Не в том дело, что все возможности разрешения нашей нужды должны быть опробованы и исчерпаны до молитвы – а в том, чтобы с самого начала положиться на Господа. Незрячему Вартимею надо было ждать прихода Мессии, расслышать и узнать Сына Давидова.
Почему же, зная Христа по Евангелию, некоторые верующие разменивают образ Спасителя на собственные вымыслы? Чаще всего это происходит от чрезмерного интереса к собственным ощущениям во время молитвы. Вместо вдумчивого отношения к произносимым словам внимание может быть сосредоточено на вибрациях собственной психики. Тогда слова становятся второстепенны, произносятся механически, и начинается дьявольская игра, которую отцы церкви называли «прельщением» или «прелестью». Прельщенные во время молитвы могут слышать «голоса духов», ощущать запахи райского сада, создавать в своем воображении ангельские образы, в реальность которых сами же и поверят. Результатом может стать уверенность в собственной избранности и желание снова и снова испытывать убийственные по сути своей мистические чувства. Такие занятия можно называть «медитацией», «религиозной практикой», чем угодно – но они не имеют ничего общего с христианской молитвой, с осознанным, вдумчивым и благоговейным общением христианина с Небесным Отцом.
Материальный мир отражает духовный мир только как метафора, то есть перенос, символ. Человеческих возможностей не хватит для представления о Небесном свете, и посягать на это опасно – здесь заложен грех большой гордыни, плотоядно подстерегаемый лукавой силой. У православного христианина понимание веры сообразуется с уверенностью в невидимом, по слову апостола Павла. Эта уверенность передается нам с ветхозаветных времен: еще воинственные римские язычники, ворвавшиеся в иудейский храм, были потрясены тем, что в храме нет золотых идолов – здесь обитает Невидимое, и Его оберегают от осквернения.
Для пребывания в Святом Духе, полноты общения со Спасителем и святыми заступниками у христиан существует единственный инструмент – слово. Молитва должна быть такой, чтобы ни одно слово не было произнесено бесчувственно. Однако Антоний Сурожский удивительно тонко заметил, что слова хороши тогда, когда за ними существует глубокое безмолвное понимание – и понимание взаимное!
«Однажды “Арский Кюре”, французский святой начала девятнадцатого века, спросил старого крестьянина, что он делает, часами сидя в церкви, по-видимому даже и не молясь; крестьянин ответил: “Я гляжу на Него, Он глядит на меня, и нам хорошо вместе”. Этот человек научился говорить с Богом, не нарушая тишину близости словами. Если мы это умеем, то можем употреблять любую форму молитвы. Если же мы захотим, чтобы сама молитва состояла в словах, которые мы употребляем,[1] то безнадежно устанем от них, потому что без глубины молчания эти слова будут поверхностны и скучны. Но каким вдохновляющими