Я начала изучать различную литературу о раке и его причинах. Изначально я стала читать о болезни в надежде помочь Сони, я хотела быть рядом, поддерживать ее в этой нелегкой борьбе за жизнь. Но чем больше я узнавала о раке, тем сильнее начала опасаться всего, что может способствовать его появлению. А список оказался огромным: пестициды, микроволны, консерванты, генетически модифицированные продукты, солнечные лучи, загрязнение воздуха, пластиковые коробки для хранения пищи, мобильные телефоны – продолжать можно бесконечно. Мой страх в итоге вырос до таких невероятных масштабов, что я фактически стала бояться жизни как таковой.
Двадцать шестое апреля 2002 года нам с Дэнни будет непросто позабыть. Испуганно оглядываясь по сторонам, как будто мы отправляемся в Обитель Зла, я и мой любящий муж зашли в кабинет к врачу. Нас переполнял страх, словно за каждым углом притаилась смертельная опасность. Это был поздний пятничный вечер, последний рабочий день перед выходными. До больницы мы добирались через огромные пробки – все старались уехать с работы пораньше, чтобы хорошенько отметить приближающиеся выходные. Все, кроме нас. Нам было не до любования заходящим оранжевым солнцем, освещающим своим огненным заревом стеклянные небоскребы нашего оживленного города. Сегодня мы должны были узнать результаты сданных мною анализов.
Несколькими днями ранее, проснувшись, я обнаружила на своем правом плече, чуть выше ключицы, странное уплотнение. В тот момент я была уверена – точнее, я надеялась, что это просто большой фурункул или обычная гематома. Но уже тогда в моей голове начал звучать этот надоедливый противный голосок, предвестник беды, который безжалостно твердил мне приторно-сладким тоном, что это нечто более серьезное.
В течение нескольких предыдущих месяцев я со слезами на глазах наблюдала за Сони, умирающей на больничной койке от обнаруженного годом ранее рака. Мне было больно и страшно смотреть, как ее плоть заживо пожирает, сантиметр за сантиметром, необузданный дикий зверь, которого никто не в силах было остановить, несмотря на доступность самых последних достижений современной медицины. Я старалась даже и не думать о том, что подобный кошмар может произойти и со мной. Тем не менее обнаруженное мною уплотнение у основания шеи заставило меня рассмотреть возможность и такого развития событий, так что я решила незамедлительно пройти обследование. Мне сделали биопсию, и в этот самый день результаты должны были быть готовы.
Доктор старался как можно мягче преподнести мне пилюлю, когда сообщил: «У вас лимфома, одна из разновидностей рака лимфатической системы». Однако после того, как он сказал «рак», я уже мало что слышала из его монолога. Его голос звучал где-то вдалеке, как будто он говорил со дна водоема. Мои глаза оставались неподвижными, я продолжала