1
Мое путешествие к свету
Мое увлечение светом началось еще в детстве, пока я рос в Швеции. Мой отец был художником-кубистом и работал на огромных холстах, покрывая их сияющими слоями едко пахнущей масляной краски. Большие окна его мастерской были обращены на север, к небу, и благодаря им комната казалась прозрачной. Отец часто повторял, что хороший дневной свет очень важен: он позволяет точно передать мельчайшие цветовые нюансы. Я любил бывать в просторной студии отца и сам не заметил, как заинтересовался переливающимся взаимодействием света и цвета. Затем я начал делать первые, еще неуклюжие шаги в живописи, и моим глазам открылся целый новый мир.
Разбираясь во взаимосвязях света и цвета, я стремился больше узнать о природе этой визуальной магии, и в юности это привело меня к изучению архитектуры. Но, если я думал, что занятия в институте помогут мне глубже понять и даже узнать нечто новое о чудесах естественного света, я ошибался. Это были, в конце концов, 1960-е годы, и свету в архитектуре отводилась строго практическая роль: в центре внимания находилось искусственное освещение, электрические лампы считали техническим удобством. Потоки света аккуратно измеряли в ваттах и люксах – своего рода строительных блоках электрического освещения, – однако люди, пользовавшиеся этими чудесами техники, почти не задумывались о том, как они могут влиять на нашу биофизику и эмоции. Архитекторам и даже потребителям тогда это просто не приходило в голову.
Те, кто постарше, наверняка помнят, что это было время неистового модернизма, надежд на потрясающее будущее, прекрасный новый мир, в котором большинство наших проблем смогут мгновенно решать машины. Природу бесцеремонно обуздывали и калечили, а переменчивый дневной свет сочли помехой – фактором, подлежащим исключению из упорядоченной жизни. У меня на родине, в Швеции, строили футуристические школы без окон, которые должны были выпускать в жизнь поколения одинаково способных и отважных детей. В то время считали, что постоянное искусственное освещение улучшает концентрацию внимания, а отдаление человека от природы повышает его интеллектуальные способности – но в результате все это обернулось полной катастрофой. Моя страна поставила на конвейер целое поколение детей с низким уровнем интеллекта: до 2015 года Швеция оставалась на нижних ступенях образовательной лестницы, при этом средние показатели по естественным наукам, математике и чтению были ниже принятых в Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). Это явление получило немало политических объяснений, но все они, на мой взгляд, не учитывали воздействие одного ключевого фактора – освещения.
Однако именно мое происхождение подогревало во мне интерес ко всему связанному со светом. Как известно, шведы живут в экстремальной климатической зоне с огромной световой разницей между временами года. Это создает серьезную биологическую нагрузку: перепады настроения для многих из нас стали вполне привычными. Летом солнце даже не думает скрываться за горизонтом, и мы купаемся в бесконечных потоках света. Перелетные птицы прилетают из Африки, чтобы вывести потомство в максимально благоприятных условиях, а сами шведы весело отмечают день летнего солнцестояния, Мидсоммар, угощениями и танцами. Скандинавские зимы – совсем другая история. Долгие темные ночи и ничтожно малое количество дневного света. Густые сумерки не отступают месяцами. Многие жители северных стран в этот период стараются проводить больше времени дома, налегая на простые углеводы при уютном свете свечей. Некоторые добавляют к этому алкоголь. Чем меньше остается жизненных сил, тем ближе подступает зимняя депрессия. Большинство жителей Швеции с нетерпением ждут весны и увеличения светового дня, чтобы подзарядить внутренние батарейки. Примерно так же дело обстоит в субарктических регионах Северной Канады и России.
Окончив институт, я отправился работать архитектором в Австралию и Новую Зеландию, где световые условия значительно отличаются от скандинавских. Свет оказывал на людей огромное воздействие, и мой интерес к естественному свету и стремление узнать о нем больше привели меня к изучению психологии и медицины.
В ходе работы над диссертацией, посвященной светотерапии, я постоянно встречал в научных работах имя доктора Розенталя, автора революционных исследований, в буквальном смысле проливших новый свет на старую проблему. Все жители Скандинавии знали о тяготах зимней депрессии, но действенного лекарства от нее найдено не было. Женщины, от природы обладающие более тонким цветоощущением, страдали гораздо сильнее мужчин, однако традиционная медицина закрывала на проблему глаза и воспринимала это лишь как коллективную форму женской истерии. Только в 1984 году доктор Норман Розенталь сформулировал признаки явления, которые мы сейчас называем сезонным аффективным расстройством, или сокращенно САР. Под влиянием темноты наш мозг вырабатывает гормон сна мелатонин – этот древний механизм прекрасно