«Кто их тут собрал? Зачем? Делать им нечего, что ли?» – думал Махтей Плюха, вглядываясь в знакомые, но чем-то возбужденные, встревоженные лица. В основном здесь собрались бедняки, но были и настоящие хозяева. Чем они недовольны? Почему кричат? Почему грозят кулаками? Вон двое взялись за грудки. Кто же это? Неужто сцепился со своим батраком сват Демид? А где Прокоп? Почему не выручает отца? Уж не отсиживается ли под юбкой у своей жены? А там, кажется, Явтух Добня ухватил за повод откормленного вороного коня, однако двое или даже трое бедняков рвут у него повод из рук. Явтух раскидывает бедноту, но на помощь спешат другие, и вот они уже смяли его, повалили на землю, и лежит он в пыли, бранится, колотит по земле кулаками, плачет от злобы, ярости, бессилия.
«Не так нужно нам действовать, – думал Махтей Плюха. – Не так! Передушат они нас поодиночке, как цыплят. Они объединяются, и нам надо объединяться. А что лошадей берут – пусть! Тут мы промашку дали. Надо бы, чтоб не они выводили лошадей из конюшни, самим следовало их отвести, и инвентарь сдать и телеги – все! Записываться в колхоз, а потом изнутри потихоньку его разваливать, разваливать, чтобы одно голое место от этого колхоза осталось. Не плакать, не кричать, действовать надо! Действовать! Теперь я это понимаю. Нужно составить свой план. Тайный план, такой, чтобы ни одна душа о нем не знала».
Махтей укоризненно взглянул на Явтуха и сказал:
– Моли, проси – все равно не вернут. Такое время настало. Уничтожить надобно и лошадей, и скотину, и птицу – все! Голодом морить Советскую власть, досаждать ей пожарами, из-за угла убивать вожаков. Вот о чем нужно думать! А там, бог даст, найдутся добрые люди, которые в свое время убежали за границу. Глядишь, и порадуют нас войной. Наверняка не дремлют помещики, да дворяне, да другие господа, заступники наши. Может, выручат нас, темных, из тяжкой беды. Дай-то бог!
Как угли, шевелились тайные, мстительные, беспомощные мысли, жгли ему сердце и душу».
Это целая идеологическая программа, сформулированная не от одного лица – Махтея Плюхи, а от целого коллектива единомышленников («Не так нам нужно действовать», «Нам нужно объединяться»). И она начинает последовательно осуществляться. Первой жертвой этого противоборства становится отец Иванки председатель колхоза Марко Крутояр. Ну а Великая Отечественная война окончательно расставила героев романа на противоположные политические и социальные позиции.
К этому времени много изменений произошло и в жизни Иванко и Татьянки, которые постоянно тянулись друг к другу. Но по воле автора Татьянка (логикой ее характера эту ситуацию объяснить трудно) поддалась настойчивым ухаживаниям лесничего Бориса Петровича. И хотя свадьба их в конце концов разрушилась, жизнь разметала Иванко и Татьянку в разные стороны.
В начале войны Иванко, накануне окончивший десятилетку, ушел на фронт, оказавшись в окопах вместе с Саввой Булатом. Татьянка