Возле ворот «нашей клиники» кандидат медицинских наук, уролог Дьячков Ф.Ф. чистит от снега свой черный внедорожник. Куцая курточка, джинсы, русый чубчик, курносый нос и сильно разбавленные водой светло-голубые глаза. Задранная рука со скребком оголяет ремень и белую футболку на талии. Совсем мальчик. Я засматриваюсь на его большую выпуклую попу, которая, кажется, должна принадлежать парню покрупней.
Он перехватывает взгляд.
– Вы и это прекрасно делаете! – говорю я, чтобы оправдать свое бесцеремонное разглядыванье.
Он довольно улыбается.
– Вы наблюдательны. Может вас куда-нибудь подвести?
– Не откажусь.
– Я вообще-то на Бабушкинской живу.
– А я на Ботаническом саду!
– О, это вообще по пути! – обрадованно говорит он. – Садитесь! Меня Федор зовут.
– Федор Федорович?
– Совершенно верно!
В здоровом водительском кресле внедорожника он выглядит как болезненный школьник в папиной машине. Чтобы ботинки доставали до педалей, кресло вплотную придвинуто к рулю. Федор Федорович напряженно смотрит в зеркало, выруливая с клинической парковки.
– Недавно за рулем? – угадываю я.
– Нет, просто машина новая. Не привык еще.
– Вы такой молодой, и уже кандидат наук! – смазываю я.
– Кандидат я тоже недавно, – произносит он, с усилием вписываясь в поворот.
– А вот интересно, почему именно урология? Как врач выбирает ту или иную специальность?
– Отец хотел, чтобы я был врачом. Я выбрал направление, в котором смогу добиться большего.
– Большего – это чего?
Он кидает на меня разбавленный недоумением круглый взгляд.
– Карьера, рост, материальное, чего? Мне тридцать три уже, времени и так немного, чтобы чего-то добиться. А у меня отец… в общем, я хочу доказать, что чего-то могу в этой жизни сам, что я не просто Федька!
– Но для этого в пластическую хирургию идут, в гинекологи, куда еще, не знаю… Мужчины ведь лечиться не любят.
– Это правда! – улыбается Федор. – Но урология – особая область медицины. Сегодня был мужик. Из нефтянки. Член такой! Я такого не видел за всю свою практику! С мою руку! – Федор отрывает от руля и трясет в воздухе ручонкой со сжатым кулачком. – И проблемка-то небольшая, так он всю клинику на уши поставил! Я начал на час раньше, чтобы его принять, записи уже не было. Таблетки ему выписал самые дорогие, а он – доктор, а дороже нет? Наши люди ведь как считают – чем дороже, тем лучше лечит!
– Вот это счастье! – впечатляюсь я. – И деньги и член! И все одному!
– У меня тоже, между прочим… – произносит Федор Федорович и осекается