Помню, как появились здесь все мои соседи! Вот, опять же, яблоньки, к примеру. Выстроились в ряд, прямо напротив дома, по одной у шести дверей кладовок. Яблочки у них кислые пока. Их посадили у кладовок, нарочно, чтобы была тень тем, кто будет работать в кладовке. Или вон та слива, что у дальней стены. Посадили её туда очень давно. Жёлтые, крупные, сочные плоды её высоко ценятся. Ребятне не разрешают рвать их раньше времени. Слива там совсем одна. Жаль её, бедняжку. Обещали посадить ей подружку, да забыли видно. Ветром передаю ей послание: «Скоро жара, сворачивай листочки, защищай плоды».
Дорос я уже до седин, мил человек. Стал дедом. А кто ж я в свои сто с лишним? Именно, что дед. Вот меня и слушают все, как мудрого старца. Малышка часто бегает рядом, топчется около меня, ладошками обнимает, прижимается к моей жёсткой и морщинистой коре то одной щёчкой, то другой, гладит ветки и листочки. Говорит, что я шершавый, колючий. Часто в последний год прибегает. На днях вот, пришла, грабельками землю покопала, потопталась рядом, потом посидела. Прижалась ко мне, ручками обхватила и говорит, печально так:
– Ты не знаешь, почему меня мама больше не любит?
– Что ты! Что ты! – удивляюсь я. – Любит, – шепчу ей листьями, – любит!
– Не играет со мной, песенки не поёт! Почему?
– Грустит, мама, грустит! – отвечаю я шорохом веточек.
– Как же мне мамочку развеселись? – малышка крепко обнимает меня, обхватывает ручками.
– Время, – шевелю я ветвями, успокаиваю девочку, – только время поможет. Сгладит рану. Высушит слёзы. Оживит чувства. Откроет душу.
– Что же мне делать? – плачет девочка.
– Ждать, маленькая моя, – шелестом баюкаю её, – только ждать. Скоро, совсем уже скоро.
Жаль малышку, грущу вместе с ней. Хорошо знаю её семью. Это и моя семья. Такое горе случилось, такое горе…
Раннее утро. Попозже
Девочка
Как всегда, сразу же, после завтрака я вышла во двор. Ласковое солнышко встречает меня радостно. Сверкает лучиками сквозь ветки. Лучики, они как маленькие детки, наперегонки стараются дотянуться до моих глаз и носа. Лучики -добрые! Не обжигают лицо, а осторожненько греют. Солнышко сейчас похоже на омлет – светло-жёлтое, круглое и, кажется, такое же вкусное! Когда я выхожу, сразу у подъезда говорю всем: «Просыпайтесь, ленивые лежебоки! Хватит спать! Будем играть и веселиться!»
У меня во дворе есть любимая скамейка. Она стоит прямо под окном нашей кухни. Ну такая удобная, такая замечательная скамейка. На ней и посидеть и полежать можно. Я часто раскладываю своих кукол на скамейке, и мы начинаем играть в дочки-матери. Во дворе играть интереснее, чем дома. Я рассадила девочек, поставила перед ними тарелочки. У меня есть целый сервиз: там и тарелочки,