Рота спала. Эта душная, пронизанная комариным писком, сумрачная летняя ночь была для них настоящей негой, подлинным кайфом. Ни далёкий гром, ни тихий бредовый шёпот спящих старожил роты были не в состоянии разбудить ни одного из обгоревших, уставших, потных, храпящих парней. 110 человек, непохожие друг на друга, но вынужденные казаться одинаковыми. Среди них были и совершеннолетние юноши, совсем недавно покинувшие родительский дом, и чуть более опытные молодые мужчины. Защитники Отечества, накрытые застиранными простынями, изредка переворачивались на своих скрипучих двухъярусных кроватях. Под каждой из них на специальной полочке, прикреплённой к каркасу койки, покоились резиновые растоптанные шлёпанцы, подписанные белой краской.
Спальных комнат – кубриков всего было 10, но они занимали половину этажа. В каждой комнате могло разместиться до 12 человек. Двери кубриков не закрывались летом из-за духоты. Через окно одной из них тусклый лунный свет падал на «взлётку». В этой роте «взлётка» – центральный коридор, начинавшийся от полированной «бетонки» и кончавшийся у торцевой стены казармы – была покрыта полосой линолеума бежевого цвета, шириной около пары метров. По краям, линолеум был приделан к бурому досчатому полу стальными полосками- накладками, прибитыми гвоздями к древесине. В конце взлётки стояли старые тренажёры, ремонтированные не один десяток раз, а в небольших закутках, уширениях коридора, за последними спальными комнатами, были установлены турники и лавки со штангами.
Рота спала, но не вся. Примерно на середине бетонки, за небольшим столом, на котором лежали папки и красный телефонный аппарат, сидел дневальный. Незавидна доля солдата, попавшего на сутки в дежурство по роте. Постоянное поддержание чистоты в расположении роты под присмотром старшины и четырехчасовой сон было неизбежной но, к счастью, редкой участью каждого военнослужащего.
Дневальный сидел, прислонившись спиной к прохладным прутьям стальной двери-решётке оружейной комнаты. Парень изредка щипал себя за брови. Он пытался хоть как-то удерживать сознание от ухода в сладкое царство снов. Глаза хотели закрыться. Разложенные перед ним на столе журналы проверок то были различимы по названиям, то сливались в одноцветный плиточный узор с черными штрихами букв на обложке. Технически, обязанность по охране комнаты с оружием он выполнял, бессмысленно подперев ноющим телом навесной замок на двери. Но это только пока. Пока командиры и начальники не заметили его «наглую» выходку, потакание своему утомлённому организму. Голова дневального была забита фантазиями об отдыхе, которые сменялись мыслями о доме, девушке, о заветном моменте, когда закончится срок его службы. В этих мечтах, он возвращался в родной город к друзьям, к родителям, сходил с поезда в красивой, новой