«Вот этот – от падения с велосипеда в 7 лет», – беззвучно шептал он про себя, – «этот – от ссадины о сучья, при прыжке с дерева в реку. Этот – от той драки.» Но, наконец, все они сплелись в его первый шрам на сердце.
***
Артур был пятым ребёнком в семье. Розовощёкий мальчуган босиком – лето выдалось тёплым – вбежал по деревянным ступеням крыльца в дом. Он старался впопыхах наступать лишь на тёмные полосы половика, чтобы своими пыльными ступнями не оставить видимой грязи на веранде. Уже почти проскочив на кухню, за пирожком, он чуть не налетел на человека в белом халате. Мальчишка резко затормозил и, потеряв равновесие, припечатался плечом к стене.
– Тише, тише, не убейся только – незнакомый дядя с красным крестом на белой шапке помог подняться ребёнку. – Не ушибся? Больно?
Артурка с перепугу смог выдавить только, «неа». Мужчина захлопнул кожаный портфель с блестящими инструментами и пузырчатыми бумажками и вышел из дома. Мальчуган прошёл чуть дальше, в комнату, огляделся и даже поначалу подумал, что ошибся калиткой, домом. Всё было как прежде, но какое-то другое. Артур удивился, что папа не на работе в поле, а дома и что он почему-то не обратил внимания на его шальной бег, как это обычно бывало. Отец сейчас сидел на табурете будто замерший, с глазами темнее ночи. Кошка Муся как не своя, забилась под кровать, на которой сидела мама Артура. Мальчик впервые в жизни видел её такую – стонущую от горя, льющую слёзы прямо на пол. Артуру стало страшно. Его старшая сестра, Надя, лежала, прикрытая одеялом, бледная как снег с подёргивающимися от боли губами. Мама не переставала шептать, сквозь плачь, одни и те же слова, будто заклятье: «Ну за что? За что? За что?». И его вторую сестру, Риту, тоже будто бы подменили: вместо привычного, милого смеха сейчас были лишь подёргивания плечами и тихие всхлипывания. Она молча мешала суп поварёшкой, стоя у плиты, еле-еле успевая стирать запястьем солёные капли, текущие по щекам. В тот момент Артурка даже не подумал, почему дома не было братьев, Никитки и Миши. Почему он не встретил их в деревне, безмятежно гуляя со своей детской сворой малышей. Слишком много странного было сейчас в родном доме. Слишком много поменялось с тех пор в этом доме.
Похороны Нади унесли в глубокую яму, под мрачный гранитный камень, его беззаботное баловство. Он уже был достаточно взрослым, чтоб понять, что больше никогда не сможет услышать её прекрасного певчего голоса. Она никогда больше не поможет отчистить штаны, после очередных ребячьих игр на улице. Никогда больше не заварит вкусного чая с малиной, никогда больше не придёт рассказывать сказки на ночь. Ее просто больше нет.
Затем Никитка. Хоть брат и лежал в городской больнице, на обследовании и лечении, но всё равно болезнь взяла своё. Не под силу было дядям в халатах его домой вернуть живым. Мама говорила постоянно, что тетя Нина так же слегла в молодости, что это её проклятие. И что дядю Пашу так же смерть забрала – он остался только на фотографиях подростком лет десяти. Отец как-то рассказал Артурке, что живёт эта страшная болезнь в них самих, в каждом. В ком она проснётся – неизвестно.
Через пару лет и с Мишей произошла беда. Сначала брат просто не обращал внимание на странные боли в животе, затем всё чаще отсиживался, отлёживался, исхудал. Его увезла белая машина с красным крестом, а вернула, несколькими днями позже, уже чёрная, без крестов. Понимал ли Мишка, когда Наде за лекарством в город ездил, что его судьба где-то рядом вьётся?
После Миши, Артурка боялся и ждал, что у него тоже что-то заболит и он умрёт. А потом просто свыкся с тем что их семейную болезнь, как и голубые глаза или курносый нос,– породу свою, – не вычеркнешь, не изменишь.
***
Артур перевёл взгляд с ладоней на зеркало, висящее над умывальником:
«Вот же! Какие красные глаза, а?! Сейчас на люди выходить. Ну-ка!»
Он набрал в пригоршню холодной воды и умыл лицо. «Брррр!»– мурашки пробежали по спине. Почти как тогда, в детстве, когда по телевизору показали аварию на каком-то предприятии: чёрно-белые кадры из новостной передачи с лицами пострадавших, умирающих от неизвестного недуга людей. Позднее таких называли облучёнными. А может мурашки были похожи и на те, что были на уроках в школе, когда он узнал, что есть способы подчинить маленькие-маленькие частички в нашем мире, из которых всё состоит.