Когда в доме кончилась еда, я отрыл три пачки макарон в за шкафом. Это была единственная новость за две недели.
Я перестал заряжать телефон. Я поймал себя на том, что могу в полной темноте приготовить себе макароны, залить их кетчупом, съесть и это не вызывает во мне потребности встать и включить свет. Мои соседи, наверное, думали, что жилец квартиры 42 съехал. Или умер.
Я начал говорить с собой вслух о философских вещах. Я думал завести собаку, но зашел в Интернет. Я просидел в Интернете неделю, пытаясь нашупать скользкую нить между собой и внешним миром. Я вставал с рассветом и с закатом. По ночам мне снилось, что я сижу в Сети или ем макароны. Я не всегда мог с уверенностью сказать, сплю я в данный момент или нет.
Герой вешает фото и берет новую папку. Там оказывается фотография Бродского.
ГЕРОЙ: Вы когда-нибудь бывали одиноки настолько, что начинали сомневаться в собственном существовании? О, это как у Бродского… Как же там было…
За спиной героя на экране появляется изображение граммофона, из которого начинает звучать голос поэта.
Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба…
ГЕРОЙ: Все, спасибо! Дальше я сам.
Когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, —
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и – кстати – самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Герой вешает фото Бродского на провод.
ГЕРОЙ: Бродский – это то, что нужно в одиночестве.
Герой закрывает глаза и изображает, что переставляет иглу граммофона, откручивает что-то. «Из граммофона» льется текст Бродского «Мари, шотландцы все-таки скоты… (промотка) Ведя ту жизнь, которую веду, я благодарен бывшим белоснежным листам бумаги, свернутым в дуду». Герой останавливает запись. На экране появляется режим «выбор атмосферы». Герой выбирает камин.
БРОДСКИЙ (чтение на фоне камина, гостиная)
1.
Иосиф, сорок лет спустя скоты
Ничуть не передохли на планете.
Вы знали. Я, не осмелев до «ты»,
Рискну на «Вы» все рассказать в куплете,
Где строки, рифмы, прочие черты
На вас похожи, как на матерь дети.
Простите мне желание обладать
Хоть толикой спокойствия такого,
Что Вас спасало. Здесь война опять.
Бессмысленна, кровава и не нова.
Мы научились звезды измерять,
Но думать оказались не готовы.
2.
Здесь Новый год. Среди его витрин
Я забрела