Стенки могут быть разной прочности. Некоторые не свернуть, есть же вполне подвижные: вы живете на пятом этаже без лифта. Не Великая Китайская стена, но лишний раз сбегать в магазин за хлебом уже не захочется. Некоторые стены вполне можно передвинуть, а то и разобрать. А иногда думаешь, что не такая уж это и серьезная стена в картине мира человека, а оказывается, что она затрагивает базовые убеждения человека. Велико ли различие креститься двумя или тремя перстами, быть или нет членом партии, но есть много людей, рисковавших жизнью из-за убеждений.
Мир меняется, а стены в нашем сознании часто остаются. Так, поездки за границу при советской власти для подавляющего большинства граждан нашей страны были абсолютно нереальны. Жванецкий веселил всю страну словами: «Я снова хочу в Париж. Вы уже были в Париже? Я один раз уже туда хотел!» Или: «Мне в Париж, по делу, срочно!» – и вся страна покатывалась со смеху. А сейчас достаточно много людей могут себе позволить в Париж, как по делу, так и просто погулять, как срочно, так и не очень. Десять лет назад, если вы летели самолетом, то ваш багаж никого не интересовал, с появлением террористов-смертников ситуация коренным образом изменилась.
Надо постоянно проверять стены на прочность. В юности я воздвиг стену между собой и автомобилем – понял, что он мне не по карману. Потом моим молодым сотрудникам пришлось приложить много усилий, чтобы эту стену разрушить. За что я им искренне благодарен, ведь вождение автомобиля одно из самых больших, причем ежедневных, удовольствий в моей жизни. Люди, которых мы привыкли воспринимать как больших начальников или непререкаемых авторитетов, неожиданно для нас сами приходят к нам за помощью или советом.
Двери – допуск на новые дорожки, вход в комнаты. В процессе жизни они могут закрываться или открываться. Отсутствие правильного, регулярного образования практически невозможно восполнить – многие двери окажутся закрытыми. Если вы вовремя не начали заниматься спортом или изучать иностранный язык, то вы не станете ни чемпионом мира, ни переводчиком главы государства. И наоборот, такие возможности, как стать главой города, создать свое предприятие, стать автором учебника, появляются с течением времени.
Трудно переоценить роль развилок. Иногда они хорошо видны, и мы делаем осознанный выбор. Вот классический пример развилки. Мой отец – москвич, в столице родился, окончил институт и аспирантуру. После этого мог либо остаться в Москве на должности младшего научного сотрудника в институте, либо поехать в провинцию на должность заведующего лабораторией. Жизнь