Так вот, в течение нескольких месяцев график-привычка наслаивался, наслаивался и стал неотъемлемой частью моей жизни, как и писательство. Я не мог бы больше жить без этого графика. Возвращаясь домой после прогулки, я говорил – нет, сегодня надо передохнуть, посмотреть фильм, например, развеяться. Но я так и не смог остановиться, голос внутри меня не мог позволить мне такой роскоши, я писал и писал каждый вечер.
Правда, я не мог остановится скорее всего из-за того, что по хорошему должен бы был писать гораздо больше по времени, уделять этому больше внимания. Ведь я строил большие планы на будущее и был требователен к себе, пытаясь установить жёсткую дисциплину. Я хотел поскорее добиться желаемого, понимая, что, если буду уделять книгам всего по часу-два в день, то мой роман может быть никогда, так и не допишется. Потому что, что такое два часа в день на роман объёмом в 350 страниц? Хемингуэей писал по шесть часов каждое утро. Я настраивал себя на то, что обязан работать чуть ли не днём и ночью, поэтому вечерние прогулки по набережной казались мне такими непозволительными, – чего уж там было говорить о фильмах. Я должен полностью отдаваться моему делу, чтобы доказать себе, понять, быть уверенным, что это моё, что у меня получается, что я могу оставить институт и будущую карьеру ради творчества. Времени у меня оставалось не так много, я уже заканчивал бакалавра, впереди два года магистратуры и потом армия.
Помимо того, что я «должен» писать, потому что жизнь коротка, а успеть надо много всего, мне становился по душе сам процесс письма, потому что студенческое время это славное время, в нём проходит много приятного, запоминающегося. Я любил прошлое и был к нему привязан. Мне так нравились ежедневные прогулки по вечерам на набережной, я покупал пепси, болтал с другом по душам. Весной и летом мы собирались на волейбол, устраивали пикники, ходили в походы, я влюблялся и не хотел отпускать это время. А ведь, пока я проживал его, я и писал, писал все эти годы. Поэтому полезно ловить такие моменты, отдыхать, романтично проводить время, совершать безумные поступки – для того, чтобы знать, что в это славное время ты параллельно писал книгу, ваше хобби было частью этого времени, которое вы любили.
Написание книг у меня ассоциировалось с этим временем, я писал и писал, вспоминая прошлое – что, гуляя с друзьями, я также, как и сейчас, писал роман. Садясь за написание книги, я постоянно возвращался в прошлое, как через машину времени, и мне это чертовски нравилось. В дальнейшем моя привязанность к делу только усиливалась и крепла, ведь написание романов связывалось с прошлым, которого с каждым прошедшим днём становилось всё больше, писательство поглощало мою жизнь, – в хорошем смысле слова. К тому же из прошлого мне запоминалось только хорошее.
Грамотно наслаивая график работы, можно увеличить время занятий так, что вы не будете уставать. Самое главное, чтобы график был принят вами легко, без натуги, чтобы