Но вот я здесь. В окружении тишины и пустоты. Обычно люди чувствуют, когда рядом с ними кто-то есть. Я чувствую, что тебя здесь нет. Ни здесь, ни где-либо.
Я сижу на краю крыши и рыдаю. С каждым всхлипом в голову приходят новые воспоминания о тебе. Их не так много, ведь мы виделись всего два раза, но я вспоминаю каждый твой жест, каждое слово.
Я мысленно возвращаюсь в тот вечер, когда мы познакомились. Что, если бы мама не послала меня за хлебом? Или если я взял с собой зонт? Или пошёл бы по другой дороге? Или дверь в этот подъезд оказалась бы закрыта?
Наше знакомство оказалось чистой случайностью. Но иногда случайности становятся самыми важными моментами в жизни.
Больше всего на свете я сейчас жалею о том, как многого не успел. Не успел узнать тебя поближе. Не успел позвать тебя гулять. Не успел тебя обнять.
Я так часто хотел это сделать, но каждый раз думал: «Ещё не время». Но теперь этого времени больше не будет.
Возможно, я ещё успею. Возможно, я догоню тебя, если отправлюсь за тобой. Между нами – всего один шаг. Один шаг, и моё тело превратится в тряпичную куклу, которую кто-то бросил в пропасть.
Но я, конечно же, этого не сделаю. Я слишком труслив. Хоть раз в жизни мой характер не портит мне жизнь, а спасает её.
В онемевших руках открытка, мокрая от слёз. Влага разъела чернила, превратив надпись в сплошные кляксы.
Я оставляю открытку на краю крыши, придавив её небольшим камнем.
Прощай, Аня.
Всё утро я торчу в интернете, пытаясь отыскать хоть какую-то информацию об Ане, но нигде не сказано о ней ни слова.
Аутистка… Эти восемь букв пропитали мой мозг насквозь.
Я мало что знал об этой болезни – лишь из фильмов и книг, которым не всегда стоит доверять, но одно мне известно точно: такие люди не очень-то общительны. Если быть точнее, они вообще не способны на контакт с другими людьми.
Перед глазами всплывает её напряжённое лицо в момент нашей первой встречи, отчуждённый взгляд, поджатые губы. Она заговорила со мной, несмотря на те стереотипы, что заложены у неё в генах или типа того. Зря я все уроки биологии рисовал в тетрадке на полях…
Залезаю на разные сайты и читаю признаки аутизма.
«Уклонение от зрительного контакта». Она так ни разу и не взглянула на меня.
«Желание находиться в одиночестве». Она сказала мне об этом, когда мы только познакомились.
«Трудности при общении с другими». Сколько раз между нами возникала тишина?
«Повторение фраз и действий». Она ходила на крышу каждый день в одно время…
«Отсутствие страха перед опасностью». Я всегда поражался тому, как бесстрашно она ведёт себя на крыше.
Я читаю список до конца, и сопоставляю поведение Ани с каждым признаком, но всё равно не могу поверить. Она же смогла со мной заговорить! Болтала со мной, как с лучшим другом,