После знакомства с двумя привлекательными девушками, Мишель и Патрисией, самоуверенный Рамбле, «прожигатель жизни», попадает в череду происшествий, которые заставляют его задуматься.
Встает вопрос о взаимоотношениях с матерью, Жизель, в прошлом проститутки, воспитывавшей Гаспара в многочисленных публичных домах. Отец Гаспара – клиент Жизель, бросивший их, когда мальчик был еще в младенческом возрасте.
Несмотря на бессчетные знакомства с молодыми парижанками, на дружбу с приятелями и частые веселые приключения, герой одинок. Чувствуя, что назревшие проблемы заключается в его взгляде на жизнь, Рамбле продолжает плыть по течению.
Путешествие на юг Франции с Мишель, следующая за ним грандиозная вечеринка, оказывают на Гаспара неожиданное воздействие – он влюбляется. Девушка отвечает ему взаимностью, но позже знакомит со своим престарелым мужем, Бертраном.
Во всех похождениях Гаспара сопровождает Жак, приятель, вышедший из тюрьмы, куда попал, защищая Рамбле. Дружба их, точнее взаимовыгодное общение, прерывается, когда Жак вступает в близкие отношения с матерью Гаспара, о чем Рамбле узнает из признания о том, что у обоих любовников сифилис.
Гаспар, с детства слышавший подробные рассказы Жизель о нюансах ее работы, винит мать в том, что не может жить так, как живут все. Ему тяжело простить ее за связь с Жаком.
Он пытается найти поддержку у Мишель, но она исчезла. Вместо нее руку помощи в виде назидательного совета протягивает Бертран, ее муж. Они долго разговаривают, и старик рекомендует Рамбле простить мать.
В конце «французской» части романа Гаспар решает начать новую жизнь. Но не успевает. Его скашивает неопознанная болезнь. Он много думает, представляя, что проводит последние часы. Наконец, выздоравливает и получает письмо от Бертрана. Выясняется, что знаменательные события (знакомство с Мишель, т.е. первая настоящая любовь Гаспара, ссора с Жаком, диагноз матери и его отравление) подстроены сумасшедшим стариком, который вздумал управлять чужими судьбами. Гаспар мирится с Жаком и с матерью, а после вешается, таким образом, убивая в себе того человека, каким был прежде. Однако мы встречаемся с ним вновь. В России, где происходит действие второй части романа.
Вторая часть – это комментарии, выполненные Анной Соколовой, начинающим провинциальным писателем. К ней Александр Каспаров (пишущий под псевдонимом Гаспар Рамбле) обращается с просьбой перевести его новую книгу «Почти что Бог». Все происходящее в «Комментариях» проецируется на изображенное в биографии Гаспара: один и тот же эпизод излагается писателем в форме художественного вымысла и переводчиком в виде «достоверной информации».
Молодые люди знакомятся в Москве. Каспаров вне своих книг рисуется как маловольная личность, с набором воспоминаний, неблагоприятно влияющих на его психику. Вырастила его родная тетка, мать переехала за границу, а отец давно оставил семью.
Книга «Почти что Бог» написана Каспаровым совместно с другом детства, Буновым, ненавистником женщин, журналистом, сочиняющим критические заметки о романе: «Трудно отыскать более яркую карикатуру на добровольное людское подчинение глупости и новоявленной жертвенности во имя „стиля жизни“, предложенного дрессировщиками-маркетологами. Индивидуальное счастье – анахронизм».
Однажды Каспаров сильно напивается, звонит бывшей девушке, избивает Бунова и рыдает как безумный. Анна в нем разочаровывается, и поэтому отказывается от выполнения перевода.
Возвращаясь в родную Астрахань, Анна встречает в поезде Каспарова. Вместе с Буновым он едет разыскивать отца. Соколова понимает, что влюбилась в Каспарова. Анна обожает свой город и приглашает парней его показать: «Несколько десятилетий назад тут проходили больше верблюды, люди в замысловатых тюрбанах и трогательные лодочки всяких форм – все это под руку с повозками Фрезе и Яковлева, изящными шляпками от английских модисток и шумными промышленными баржами».
Ребята раскрывают тайны написания романа. Они «…придумали героя, исторически угодного персонажа, веселого разгильдяя, потребляющего алкоголь, зависимого от слабого пола. Нафаршировали его жизнь: и антиобщественные дурачества, и горечи детства. Стали регулярно выводить на «политическую» аренку Гаспара новости о том, что группа женщин организует митинги. Далее все пошло само собой…». Роман становится причиной вспышки недовольств в Европе по поводу ограничения свободы. Герои переживают из-за того, какой эффект произвела книга, но изменить ничего не могут.
Трое едут в деревню, в которой живет отец Каспарова. Там Анна знакомится с Агатой, его сводной сестрой и будущей невестой Бунова. Ребята весело проводят вечер, а утром узнают, что отец умер.
Следующая их встреча состоялась полгода спустя в Москве в клубе «Революция», где молодые люди скрываются от правосудия. Каспаров мечтает о славе и, вопреки прежней скромности, ведет себя так, как мог бы его прототип – Гаспар Рамбле. Бунову надоела