Пока Ирод замышлял убийство всех вифлеемских младенцев, он получил письмо, вызывающее его к цезарю Августу, дабы ответить на обвинения сыновей. Путешествие в Рим привело его в Тарсис, и случилось так, что в это время волхвы отплывали из города. Посему Ирод приказал сжечь все корабли во исполнение предсказания: «Яростным ветром ты разобьешь на куски все корабли Тарсиса»[48].
Когда отец и сыновья представили каждый свои доказательства цезарю, император издал декрет о том, что сыновья должны во всем подчиняться отцу и что царь может передать свое царство, кому пожелает сам. Ирод вернулся из Рима, ободренный подтверждением своей власти, и после этого, опираясь на сведения, полученные им от волхвов, приказал убить в Вифлееме всех мальчиков «до двух лет». Но фразу «до двух лет» можно понять двояко. Если «до» читать как относящееся к минувшему времени, это будет означать еще и всех, кто младше года, вплоть до одного дня.
Ирод узнал от волхвов, что Господь родился в тот день, когда над ними появилась звезда, а поскольку со времени путешествия в Рим прошел год, он заключил, что Господу был год и еще несколько дней. И вот, опасаясь, что младенец может измениться – иными словами (поскольку на службе у него были даже звезды), что он может поменять свой возраст или телесную наружность, Ирод обрушил свой гнев на детей и старше искомого, подняв возраст до двух лет и опустив его, на всякий случай, до одного дня. Это толкование вполне сходится со здравым смыслом, и к нему нужно относиться как к единственно истинному.
И все-таки фраза по Златоусту построена иначе, и «до» означает порядок или последовательность чисел, так что смысл ее таков: детей от двух и далее – до трех, четырех и т. д. Златоуст говорит, что звезда явилась волхвам просто в год рождения Христа и что после того, как Ирод услышал от них о Спасителе, он потратил еще год на путешествие в Рим. Он думал, что Христос родился тогда, когда волхвы увидели звезду, и потому Ему сейчас должно быть два года, и потому приказал убивать всех младенцев с двух лет до пяти, а не до двух. Это кажется некоторой свободой истолкования, хотя и не лишено правдоподобия, поскольку кости некоторых из невинных сохранились, и они настолько крупны, что не могут принадлежать двухлетним. И все-таки, скорее, надо полагать, что раньше младенцы были крупнее, чем в нынешнее время.
Ирод понес наказание немедленно. Макробий рассказывает – и то же мы читаем в хрониках, – что маленький сын царя был отдан няньке из Вифлеема и убит вместе с остальными.