Прерывисто,
Надсадно,
Глуховато —
Я просто помню, как читал их ты.
Мне их читал
В непрожитом «когда-то».
Год на исходе. За окном темно.
Промозглый ветер.
Деревца нагие.
…Но мы с тобою снова заодно —
И с нами Бродский,
Штейнберг
И другие.
Шостакович
Комната треснула. Ветер сдувает стены.
Вьюга метёт сквозь заваленный снегом двор.
…Он ненавидел Смерть до кровавой пены.
Смерть отомстила. Выстрелила в упор.
Дети боятся его отпускать из дома —
Может пропасть, подраться, сойти с ума.
…Давят на горло труб жестяных изломы,
Валятся навзничь в судорогах дома,
Люди похожи на трупы. На крыс. На плесень.
Из репродукторов желчно грохочет медь:
«Меньше страдания!» «Больше весёлых песен!»
…Сердце не хочет ни биться, ни жить, ни петь.
С кем ты мечтал сражаться, дурак в квадрате?
Что доказал, доморощенный Дон-Кихот?
Лучше не возвращаться. Довольно. Хватит.
Ты уже сдох. А мир без тебя живёт.
…Он возвращается. Съёженный. Злой. Усталый.
Чай наливает. Тихо включает свет.
Смотрит в окно сквозь глухие, как боль, кварталы.
Плачет.
Молчит.
…И пишет Седьмой квартет.
Гараж
Так и представила – ты приползаешь с работы,
Лезешь в бездонный рюкзак, возбуждённо дрожа
И достаёшь, продираясь сквозь книги и ноты,
Вечный, как смерть, Доширак – и бутыль «Гаража».
Это – Обычай. Традиция. Догма. Константа.
Пробка бесшумно и быстро летит в темноту…
…И ощущаешь мгновенно чутьём арестанта
Еле заметный комочек бумаги во рту.
Вытащил. Сердце дрожит, как состав на перроне,
Страх и надежда желудок свивают в петлю.
…Только три слова на сером заляпанном фоне.
Главных три слова: «Держись. Обнимаю. Люблю».
Смотришь на это глазами больного барана,
В мыслях сумбур и разброд – не о том, не о том…
Мелочь с размаху кидаешь на стол из кармана,
Плюнув на то, что от звона проснётся весь дом,
Плюнув на все – на молчанье, на долг, на скандалы,
На суету, на тревоги, на чёт и нечёт,
На нелюбовь, что смиреньем тебя доконала,
На безнадёгу, что годы по венам течёт,
С грохотом – вниз. Презирая и лифт,
и пролёты,
Время, соседей, себя и десятый этаж,
Может же… быть… в этой жизни… последнее… что-то…
Скоро… одиннадцать… вот он… последний!.. «Гараж»!!!
…Пробку – долой. Во дворе. Не дошёл до квартиры.
К мокрой стене прислонился продрогшей спиной….
Слов – только пять. В них безбрежность и целостность мира.
Слов – целых пять: «Не печалься!