Lost in Music. Giles Smith

tarde a un ensayo con su grupo, sube de un salto al escenario, se disculpa con cuatro palabras, se cuelga la guitarra al cuello y empiezan todos a tocar. Es una visión idílica del pop, todos perfectamente sincronizados y sin apenas esfuerzo. Lo que me sorprende es que Prince se preste a promover dicho mito, teniendo en cuenta que se ha pasado casi toda la vida en locales de ensayo y debe conocer mejor que cualquier otra persona lo molesto que es para los oídos forjar un grupo. Debería darle vergüenza mostrar algo tan irreal. La verdad es que casi todos los ensayos son tan penosos que cuesta creer que cualquier grupo se tome la molestia de seguir adelante al salir del local de ensayo.

      Al empezar el ensayo no hay un protocolo a seguir como si estuviéramos en una sala de juntas; nadie da un golpe sobre la mesa y dice que hay que ponerse manos a la obra. En vez de eso, hay un periodo obligatorio de arranque, que puede durar entre diez minutos y dos horas y media, conocido en el mundillo como «improvisar». Para ser justos, parte de este tiempo se ocupa en el necesario trabajo de conseguir domar los recalcitrantes aparatos electrónicos. Se oyen muchos carraspeos frente al micrófono («uno, dos, probando, probando»), un vendaval de feedback y espasmos de electricidad estática.

      Del amplificador del guitarrista: Guaaaaaaarrrrrmmm.

      Del altavoz del cantante: Niiiiiiiiii, siiiiiinc…

      El resto es básicamente una pérdida de tiempo total y absoluta. Al guitarrista le parece completamente imposible tener una guitarra colgada del cuello y no estar tocándola. Al batería le pasa lo mismo cuando tiene las baquetas en la mano. El bajista tiene que tocar, no menos de quince veces, ese pesado fragmento de «The Chain» de Fleetwood Mac (la sintonía que da inicio a la Fórmula 1 en la BBC), etcétera, etcétera. Así sigue la cosa, cada cual sumergido en su propio mundo y haciendo lo que le da la gana.

      Ante este panorama no debe sorprender que la mayor parte de los grupos que consiguen tener éxito tienen una figura de autoridad relevante, un líder sediento de poder o un ególatra, alguien con suficiente fuerza para luchar contra una panda de caóticos caprichosos y conseguir hacerse oír entre todo el jaleo. Alguien que diga: «Venga, va, gente. Vamos a tocar “Funny Farm” ahora» o algo así. Desgraciadamente, Fallout no tenía ninguna cabeza visible. Algunas cabezas emporradas, sí, pero ninguna cabeza visible.

      A pesar de eso, después de todas las discrepancias, conseguimos empezar a tocar uno de los temas acordados. Era «Rosalie» de Thin Lizzy, ese enorme y corpulento monstruo del metal… al menos en las manos de Thin Lizzy.

      David, Mike, el batería, y yo nos lanzamos: BLANG.

      Rick empezó: CLANG, uio, uio, uio.

      Los demás volvimos a tocar: BLANG.

      Y entonces empezamos todos juntos más o menos: BLANG, clang, uio, uio, uio, BLANG, etc.

      Creo que ya entonces me hice la siguiente pregunta: ¿Cómo era posible que unas personas tan pacíficas pudieran crear un estruendo tan horrible? Imagínate un tractor arrastrando un arado por una carretera de hormigón mientras es sobrevolado por un helicóptero a corta distancia. Pues eso. Y ahí estaba yo plantado, cubierto de paja hasta los tobillos y concentrado al máximo en poner los dedos como me había enseñado Rick, aunque siempre llegaba media estrofa tarde. De todas formas, no me importaba mucho porque, en conjunto, nos habíamos adentrado en un espacio situado más allá del tiempo en el que los conceptos de «pronto» y «tarde» pierden su validez.

      En los pocos instantes en que me atreví a levantar la vista de mis aterradas manos, divisé a Rick a través del polvo que se despegaba de las vigas debido a las vibraciones y que caía como si fueran copos de nieve. Parecía sorprendentemente tranquilo a pesar de estar en el ojo de esa tormenta apocalíptica. Estaba inclinado sobre el micrófono, con los ojos cerrados y una expresión de increíble serenidad que asomaba entre los mechones de pelo que le cubrían la cara. Había que reconocerlo: hacía bien su papel. Y, por lo que sé, también cantaba bien, aunque yo era incapaz de oírlo a causa del ruido.

      Tras dos minutos y medio, se escuchó una explosión ahogada cuando la vieja instalación eléctrica del granero dijo basta y el lugar se hundió en la oscuridad y el silencio, excepto por el retumbar seco de la batería, que siguió durante al menos otro minuto (el tiempo que tardó el batería en darse cuenta de que algo iba mal).

      —¡Hala! —exclamó Rick.

      A continuación se produjo una breve conversación durante la cual Rick decidió a regañadientes que tendríamos que dejarlo para el día del concierto. Luego cargamos todo el equipo otra vez escaleras abajo y nos largamos a casa.

      Conseguir que nos dejaran montar un concierto pop en la sala de actos de la escuela había resultado ser más difícil que conseguir permiso para colocar un dispensario de cocaína en el patio. Muchos de los profesores más antiguos temblaban al oír las palabras «música pop» y temían por las almas de sus alumnos. De todas formas, en el caso de Fallout y su artista invitado estelar no me imagino nada más lejos de la realidad. Para promover la depravación moral del público o un estallido de comportamientos salvajes de cualquier tipo hay que ensayar mucho más que nosotros.

      Sin embargo, no tengo ninguna duda de que unos doscientos o trescientos chavales de los que presenciarían el concierto de Fallout (o, mejor dicho, quedarían expuestos a su música) decidirían en ese preciso instante y lugar que no querían volver a escuchar música de ningún tipo nunca más. Creo que eso habría pesado sobre nuestras conciencias.

      Al final, la sangre no llegó al río. Dos días antes del concierto, el Sr. Balch, profesor de inglés, murió de cáncer de manera repentina. Durante la asamblea matinal, el director anunció de forma oficial el fallecimiento a todo el colegio y justo después de pronunciar unas palabras como homenaje póstumo, añadió: «Por supuesto, el concierto de mañana de la sala de actos queda cancelado».

      Mi madre, muy comprensiva, se puso de nuestro lado cuando se lo conté esa noche en casa. «Qué tontería cancelarlo», dijo realmente enfadada. «Como si esa hubiera sido la voluntad del Sr. Balch.»

      Pero mi madre no había escuchado a Fallout. Y está claro que el Sr. Balch no lo habría querido. Ni muerto.