– Что значит хуже? – удивилась Нора.
– Она становится все более странной.
Прожектор на улице включился снова.
– А крепко спит его любимая, правда?
– Может быть, он выбрал слишком слабый прожектор?
Нора засмеялась. Ее смех был таким же, как и год назад. Улыбка тоже не изменилась.
– Нора, тот человек, с которым ты прожила весь год, он ведь принес тебе только несчастья.
– Тогда зачем?
– Я старалась забыть тебя, а сама я бы не смогла этого сделать. Но он оказался совсем не тем человеком, который был мне нужен. Ты узнал все это сам или помогли шпионы?
– Просто твоя улыбка не изменилась за год. Значит, ты ему улыбалась редко и не по-настоящему.
– Ты так хорошо помнишь мою улыбку?
– Еще бы, я ведь сам научил тебя так улыбаться.
– Не помню такого.
– А я запомнил тебя с первого взгляда. Это было предчувствием любви. Ты мне очень понравилась, но твоя улыбка – она была красива, но безжизненна, как будто вырезанная из теплого камня. Она не была предназначена мне. Поэтому, разговаривая с тобою в первый раз, я улыбался тебе так, будто бы ты моя единственная радость в жизни, и улыбался искренне, предчувствуя, что так оно и будет. А ты смущалась вначале, но постепенно стала отвечать мне той же улыбкой. Я говорил с тобой больше часа и все это время улыбался. К концу разговора ты заучила эту улыбку так, что не могла больше забыть. На следующий день ты случайно проходила мимо – я взглянул и увидел ту же улыбку. Она расцветала, сдерживаемая с трудом и в то же время несдерживаемая, – ты знала, что ты делаешь, но тебе мешало смущение. А потом твоя улыбка прорвалась, и ты прошла и унесла улыбку с собой.
– Да, бедная я, как это просто. Я думала, что захотела этого сама.
– А я подумал, что когда-нибудь расскажу тебе, что ты умеешь нравиться с первого взгляда, что твои темные глаза совершенно невероятны, что заставить тебя влюбиться – проще простого, что не влюбиться в тебя самому – это тяжкий труд. Тогда я подумал, что мне будет очень жаль, если кто-нибудь другой поймает тебя в свою паутину.
– Ага, и ты стал подкарауливать меня, как паук. Очень интересно.
– Но я не очень боялся соперников. Слава Богу, большинство мужчин глупы, как пробки, и видят лишь то, что выставляется напоказ. Ты не была такой. Когда ты прошла, я обернулся. Ты еще смотрела в мою сторону, но не на меня. Кажется, мы забыли поздороваться.
– Да, забыли. Мне даже было стыдно.
Прожектор включился снова. Сейчас он осветил небо – он освещал опускающийся на площадку вертолет. Вертолет в пургу, подумал Вацлав, что это значит? Это значит, происходит что-то важное. Что ж, посмотрим.
3
Все утро шел снег, наполняя комнаты мягкой ватой тишины. Каждый говорил тихо, будто желая слиться с природой – ни громких голосов, ни шагов, ни веселого смеха – так, будто снег шел не за окнами, а в сознании людей. В это утро Вацлав вел прием.
Нина плакала.
– Успокойтесь, прошу вас, я не хотел вас обидеть, – сказал Вацлав.
– Вы