– Я знаю много имен.
– Откуда?
– Из книг и фильмов.
Ее голос больше не был похож на голос маленькой девочки. В душной комнате он прозвучал, как голос древнего палача, согнувшегося над своей жертвой. Психологу приходилось работать только с детьми. И теперь она испытывала злость на то, что ее сюда позвали.
– А из жизни?
Лицо девочки снова стало серьезным. Зубки спрятались за гримасой грусти. Она оставила медведя в покое и теперь рассматривала свои белые ноги, никогда не знавшие агрессивного действия солнца. Ее лицо было таким гладким и кремовым, как сметана, кожа никогда не знала загара. Ни одного прыщика не горело на впалых щеках. Она была худой. Очень худой. Но пальцы были изящными, как у пианиста.
– Зачем мне знать имена? Разве по имени можно что-то сказать? «Что в имени тебе моем?..»
Она мечтательно закатила глаза, и психолог почувствовала, что пол стал для нее твердым и холодным, словно каменная мостовая в дождливый день. Захотелось тут же встать и ощутить себя нормальным человеком, а не кошкой, подкрадывающейся к ловушке. Это была ее работа: двигаться медленно и неслышно, как змея, чтобы забраться в самую душу. Но сейчас змеей была не она.
– Ты читала «Ромео и Джульетту»?
– Много раз, – она снова улыбнулась. Ей нравилось говорить о книгах и фильмах. Значит, они были всей ее жизнью.
Она не ходила в школу, не встречалась с друзьями, не гуляла на улице.
– А что еще ты читала? Там, где ты жила, было много книг?
Нет-нет! Ты допускаешь ошибку, задавая сразу несколько вопросов…
Лицо девочки снова помрачнело. Упоминание о месте, где она жила, снова заставило ее грустить. Психолог подбирала нужные слова и вопросы, уловки для отвлечения внимания. Но не могла предугадать мысли девочки.
– Сколько вам было лет, когда вы ушли из дома? – спросила Алиса.
Она не должна отвечать на вопросы пациентов. По крайней мере, таких пациентов.
– Я была уже очень большая.
– А ключ всё еще под камнем?
– Какой ключ?
– Тот, которым вы можете открыть дом.
– Ключ от твоего дома лежит под камнем?
– Да. Только я должна найти камень. А вы?
3.
Сентябрьский вечер розовел на горизонте, обнажая тонкий изгиб растущего месяца. Откуда-то в открытые окна повеяло приблизившимся октябрем с его кострами и вспаханной землей. Детские крики затихли, звуки мотоциклетных моторов стали ровнее.
Стон щемящей тоски врывался в сердце. Родителей девочки нашли. Или людей, опустошенных утратой, которую им никогда не восполнить. Быть может, это всего лишь еще один острый скальпель, который врежется в их рану, чтобы снова пустить из нее гной. Он видел такое несколько раз и раньше. Люди пропадали без вести, не оставляя после себя ни слова, ни вздоха. И тогда малейшая надежда превращалась