Рита. Я, собственно, не на кладбище, а в музее. Там рядом музей статистики. Не имеет никакого отношения.
Полина. А отец так мечтает о Новодевичьем!
Рита. Если ему интересно, пусть заходит. У нас, правда, утвержденный текст экскурсии, но для вас я расскажу пошире.
Полина. Самое главное, у нас там бабушка моя лежит, мамина мама. Но больше четырех захоронений в одну могилу не дают. А там уже скопилось три. А мамина сестра еще жива, она уперлась: он, дескать, не прямая линия, а зять, боковая линия. А папа с мамой хочет лежать.
Рита. Вы давно без мамы? Я уже год.
Полина. Что вы! Слава богу, живы. Все живы. У них режим дня. Они просто железные. Меня переживут. А я иногда думаю: вот бы мне первой умереть! Никого не хоронить.
Рита. Хитренькая.
Эля. Тогда о чем речь? Девочки, еще выпьем, у меня все-таки день рождения.
Рита. Да, да, действительно. Ну кто у тебя будет-то?
Эля. Ты что, не могла мне позвонить? День рождения отменяется.
Рита. У меня девка болела, я с ней сижу, телефона в доме нет, сама знаешь. К тебе поехать, наняла тетеньку, шестьдесят копеек в час, с девкой сидеть. Уложила спать, тогда только поехала. А что, день рождения отменяется?
Эля. Отец сказал, что больше такого безобразия в доме не потерпит, что его жизнь не к Петрову́, а к Покрову́… Сама знаешь. И за месяц заблаговременно начал больницу себе пробивать. Не можешь же ты при больном отце, которого в больницу заберут вот-вот, а все не дают направления. Сегодня наконец ему выделили. Отъехал, мать замучил, я на работу не ходила…
Полина. А что с отцом?
Эля. Что всегда. Диабет, гипертония, склероз.
Полина. А у моего папы аденома простаты, облитерирующий эндартериит и склероз.
Рита. Вот и мы такие будем.
Полина. В том-то и дело.
Эля. Что вы, он в больнице отдыхает от нас. Говорит, чтобы больше у меня без дней рождения.
Полина. А мы давно все отмечаем в узком семейном кругу, все знаменательные даты. Папа ходит с трудом, а от гостей мусор, тарелки, расходы.
Эля. Вот именно. Два года подряд я им делала баранью ногу, салаты, помидорчики доставала. Пролетает сорок-пятьдесят рублей, а дарят одни бутылки. Сами выхлебают и рады. В прошлом году мне подарили стеклянный мундштук, книжку «Древние бурятские памятники» и что-то еще…
Полина. Нет, мне мама подарила серьги с изумрудами.
Эля. Ну ладно, будем думать, что у меня все же день рождения. Чокнемся. Первый тост за хозяйку, второй за прекрасных дам, третий…
Рита. Третий за детей. Шестьдесят копеек в час.
Эля.(Полине). Я слышала, у вас много детей?
Полина. У меня двое, а у вас?
Эля. У меня вообще.
Рита. А у меня девка. Очень замечательное существо пяти лет, зовут Таня.
Полина. Нет, у меня Владику семь, а Светочке четыре с половиной. Ради них надо кое-как жить. Я тут в экспедиции была, летом в Каракумах. Вышла в пески, легла на бархан и думаю: