И вот в среду, 10 ноября 1982 года он прогулял школу. Прогулял вполне осознанно, а не банально проспав, как обычные нормальные восьмиклассники.
На этот день у него даже был заготовлен план. Гениальный: До одиннадцати он валяется и читает «Понедельник начинается в субботу», потом завтракает и идёт в кино на «Большие гонки», потом обедает, опять валяется, читает и смотрит телек. Для его возраста очень даже неплохо. Кажется, вполне достаточный отдых, настоящий праздник, а не нудная октябрьско-ноябрьская демонстрация под присмотром пышущего перегаром военрука и с портретом какого-нибудь члена (политбюро) в руках.
В соответствии со своим замечательным планом он и поступил. Родители как обычно ушли рано. При них он встал (конспигация, пьежде всего конспигация, товаищи!), причем встал на удивление легко, умылся, почистил зубы, а как только за предками хлопнула входная дверь, с огромным удовольствием опять запрыгнул в уютную, мягкую, тёплую постель. Вот оно счастье! Только спать уже не хотелось, он чувствовал себя необыкновенно свежим, причем странное облегчение нарастало буквально с каждой секундой долгожданного безделья. Что же, значит, подремать можно будет после обеда, а сейчас, раз уж он всё равно проснулся, можно пойти в кино на самый первый сеанс. Не в школу же?! На занятия ещё вполне можно было успеть, только зачем? Там сегодня не будет ничего нового. Отдыхать, так отдыхать! Он легко нагонит один учебный день, а учителя его отсутствие, может быть, и не заметят.
Хотя день выдался довольно пасмурный, с холодным осенним ветром, он чувствовал себя просто замечательно. Возможно ли такое после трёхнедельной депрессии? Вряд ли. Он не шел, а в прямом смысле этого слова летел. За плечами был уже не тяжкий, неподъёмный груз, а радужные, невесомые крылья. Дышалось легко и свободно. Он был по-настоящему счастлив. К чему бы это?
А ведь его счастье можно было ещё и усилить! В кинотеатре он с наслаждением выпил молочный коктейль, засмотрелся на пирожные, но есть совсем не хотелось, лучше проиграть копеек тридцать в игровые автоматы. Странно, что на Западе их называют однорукими бандитами, или там они какие-нибудь другие? Он с удовольствием пострелял торпедами по кораблям и подводным лодкам и даже выбил со второй монетки призовую игру. Совершенно расслабленный и умиротворённый вошёл в зрительный зал. Народу было мало, можно ещё и смело сесть на самые лучшие места!
Беззаботно прохохотав бóльшую часть фильма, он в самом приподнятом настроении вернулся домой. Так, что там у нас по телевизору? Странно, симфонический концерт. С утра? Вот придурки! А по другой программе? Тоже симфония?! С ума сойти! Лучше бы уж рамку показывали! Ну и ладно, у него ещё целая половина замечательной книги, а вечером по первой будет концерт, посвящённый всенародному празднику – Дню милиции. Никуда они не денутся, покажут и Пугачеву и Хазанова! Наверное, сейчас крутят симфонии, чтобы так сказать, не нарушать мировой гармонии. Единство