Он подмигнул и тихо засмеялся. Ты вроде бы немного успокоился. Друзьям и в соцсетях решаешь про это пока не рассказывать: пусть думают, что у тебя всё получилось. Да и чего паниковать раньше времени?
Увы, но ни это неожиданное шведское гостеприимство, ни затянувшееся на целый месяц обследование в больнице с кучей разных анализов и попытками вылечить не спасают тебя от неутешительного прогноза: поражены голосовые связки, название у болезни слишком мудрёное, чтобы даже пытаться его перевести на русский, а внятно говорить ты теперь сможешь очень нескоро. Если будешь проходить курсы лечения, делать постоянные уколы в связки и заниматься с фонологом, то в лучшем случае через полгода будешь говорить более-менее членораздельным хрипом, а если когда-нибудь и сможешь восстановить полный голос, то это будет скорее чудо.
И вот тут-то и начинается для тебя настоящая трагедия. Вся твоя жизнь так или иначе связана с речью, всё крутится вокруг неё. Ты участвуешь в дискуссионных клубах, семинарах и даже поэтических кружках, где декламируешь свои остро-ироничные (как называешь их сам) четверостишья. А ещё ты иногда работаешь гидом в музее современного искусства и записываешь свой небольшой подкаст. А что делать теперь? Писать? Нет, это точно не для тебя: когда рассказываешь что-то устно, на бумагу достаточно выписать лишь план и основные тезисы, а потом есть место для полёта фантазии и возможность вспоминать интересные детали на ходу. Про лекции, семинары, воркшопы и дискуссии, а также вообще про участие в чём-либо интересном теперь точно можно забыть. А что с друзьями делать? Шептать на ухо? Как дурак, каждый раз, собираясь компанией, писать в чат, когда все разговаривают? Просто слушать и кивать? Идиотизм же.
Сидя в гостиничном номере и думая об этом, ты тихонько закрываешь голову руками и всеми силами пытаешься не зареветь – громко, отчаянно, как в детстве, – но чувствуешь, как слёзы предательски щекочут щёки. А в голове лишь одно: «Ну всё, приплыли».
И ты начинаешь проклинать всё вокруг. Ты проклинаешь себя, за то, что слишком много о себе возомнил. Проклинаешь город, за то, что он сделал это с тобой. Но и этого тебе недостаточно: ты настолько погружаешься в состояние ненависти ко всему вокруг, что начинаешь проклинать прохожих на улице за то, что с ними этого не происходит, портье на ресепшене за сочувственные взгляды, Йонаса за сердобольность и ненужную инициативу и даже руководство галереи за их чрезмерную опеку. Серьёзно, почему они вообще затеяли все эти обследования? Почему просто не спровадили на ближайшем же рейсе обратно в Москву? Так было бы гораздо проще всем. Лучше сожалеть о чём-то эфемерном и нереальном, чем о том, что было практически в руках. Что это за люди, что за город такой: сначала дают тебе взлететь, а потом так вероломно кидают в пропасть? Конечно, через полчаса такой истерики ты успокаиваешься и всё-таки понимаешь, что ничьей вины