В самый разгар века, взорванного психоанализом с его теорией бессознательного, Сартр отстаивает идею совершенно свободного человека, реализуя свой сумасшедший проект, красной нитью проходящий через все его философское наследие: выяснить, что такое тотальность. Сначала это была тотальность человеческой жизни (в его работе «Бытие и ничто», 1943 год), потом тотальность общества, являющаяся совокупной целостностью, пронизанной многочисленными тотальностями, каждая из которых порождена отдельно взятой субъективностью (в «Критике диалектического разума», 1960 год) и, наконец, тотальность жизни отдельно взятого человека, Гюстава Флобера («Идиот в семье», 1971 год), к биографии которого он обратился, чтобы проверить, насколько заявленные ранее теории могут найти конкретное подтверждение в «содержательном» повествовании о жизни этого писателя.
Таким образом, во всех трудах Сартра присутствует некий фундаментальный драматизм: человек совершенно свободен, он, не ища оправданий, должен нести всю ответственность за свои действия и поступки, к тому же он совершенно отчужден, в той мере, в какой каждый индивид в обязательном порядке представляет собой сознание мира, иными словами позиционирует себя в той или иной ситуации.
Правда, вначале философ был весьма далек от подобного подхода: не интересуясь на первом этапе свой научной мысли мировыми процессами, он лишь в 1939 году стал трактовать свое безразличие в качестве специфической формы вовлеченности. Будучи не в состоянии избежать выбора, он вынужден вновь взять жизнь в свои руки: после войны Сартр как интеллектуал с активной жизненной позицией выступает на передовых позициях всех политических фронтов, путешествуя по странам и континентам. Первая глава очерчивает его политический маршрут.
В то же время жизнь Сартра неотделима от его философской мысли: как человек и неделимая целостность, он в своих трудах все больше и больше смещает акценты в сторону того, как трудно в этой жизни вырваться из состояния отчуждения. При этом он никогда не подвергал сомнению тот факт, что изначально сознание всегда представляет собой чистую спонтанность и абсолютную свободу, из-за чего мы чувствуем себя скованными по рукам и ногам и без конца пребываем в ситуациях, в которых это самое отчуждение выходит на первый план.
Философская эволюция Сартра шла в следующем направлении: сначала он полагал, что мы являемся производной величиной наших действий и поступков (в работе «Бытие и ничто»); потом в работе «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952) он пришел к убеждению, что в действительности мы представляем собой продукт наших собственных манипуляций над тем, что с нами предварительно сделали другие, тем самым признавая бремя отчуждения, навязываемого нам с самого раннего детства. Но при этом Сартр и дальше поддерживал идею, что первичным фундаментом сознания является чистая спонтанность. На примере биографии Жене Сартр