Как только на электронных часах проходной цифры, обозначающие минуты, рядом с цифрами часа окончания рабочего дня округлялись в нули, вся собравшаяся толпа устремлялась к выходу, бросая в окошко вахтёра заранее приготовленные пропуска. Утяжелённая объёмной фуфайкой дама, уворачиваясь от обстрела, не успевала ловить их, и скоро весь её стол оказывался заваленным маленькими документами в пластиковых футлярчиках, звонко ударяющихся при ударе.
Всё последующее напоминало кадры старой кинохроники времен гражданской войны о попытках занять места в переполненных и редко курсирующих тогда пассажирских поездах. Я, более многих других претендентов спортивно подготовленная и натренированная, как правило оказывалась лидером гонки, но, быстрее всех достигнув желанной, но пока ещё закрытой двери, всегда оказывалась плотно прижатой к ней остальной увешанной авоськами с продуктами толпой. Вопль раненого зверя извещал о том, что толпа должна несколько отступить, чтобы я, удерживая тяжёлую поклажу одной рукой, другой могла нажать на рукоятку двери, открыть её и запрыгнуть внутрь. Когда это удавалось, пассажиры, невзирая на возраст и ранги, стараясь оттеснить других, из последних сил карабкались в автобус, чтобы занять в нём хотя бы стоячее место, спотыкаясь и разбивая колени о ступени. Желающих сэкономить на общественном транспорте было немало, и последние счастливцы, утрамбовывая массу предыдущих, лишали всех пассажиров возможности свободно дышать.
Если первоначально дверь автобуса долго не открывалась, то теперь её невозможно было закрыть, и водитель долго ждал, пока последний, висящий на подножке, сдастся и отступит. Эта процедура, как правило, затягивалась, и переполненный автобус рисковал заночевать рядом с заводом, поэтому, помучившись так какое-то время, он стал выходить из кабины, чтобы, окончательно утрамбовывая толпу, самостоятельно захлопнуть дверь снаружи. Последнему доставалось по полной: принимая на себя вес всех пассажиров, он, плотно прижатый к двери, по мере движения автобуса по кочкам и ухабам российских дорог получал удары со всех сторон и рисковал первым выпасть наружу, а я, забившись в самый дальний угол автобуса, замирала в ожидании последней остановки возле своего дома.
Из окна отъезжающего потенциального катафалка было видно, как гордая Тамара терпеливо ждёт на остановке общественный транспорт, а смелая Марина, как всегда заняв привычную позицию всевостребованной красавицы на некотором расстоянии от автобусной остановки, и подняв руку, голосовала владельцам попутного легкового транспорта.
Селёдки в бочке чувствовали себя гораздо комфортнее, чем домохозяйки