Он прошел в ванную, старую, как смерть. Или ее прапрабабушка. Это помещение в лучшие годы Советов уже было старым, убитым и неистово требующим ремонта от каждого вхожего. Прямо с порога ошарашивало. Кафель на полу давно выцвел так, что даже самыми извращенными фантазиями не представить его изначальный узор. Малюсенькая «сидячая» ванна побледнела, фаянсовая раковина, как и унитаз, пожелтевший внутри из-за струек ржавой воды, испещрена тонкими трещинами, которые ничего критического пока не значат (уже лет 30 как, и, даст бог, еще лет 30 не будут), но они уже есть («уже лет… черт, это же уже было, да?»). Как первый звонок будильника: вставать необязательно, но ты просто должен знать, что пора бы…
Смеситель («кран» в простонародье) прохаркался ржавчиной и блеванул пару раз грязной рыжей водой, прежде чем изверг из себя поток мутной, но хотя бы относительно прозрачной. Прохладной. Сладковатой на вкус. Той самой, что не хватало Антону, чтобы проснуться окончательно. Раз, и до конца дня – в идеале.
Ржавая домофонная дверь нехотя отворилась с надрывным скрипом, открывая обзор на небольшую приподъездную площадку, вмещающую пару автомобилей местных мажоров, урвавших свои бэушные мерсы и BMW на госаукционах, официальных и не очень. Рядом – выкрашиваемая последние лет десять каждой весной в темно-зеленый оградка, урна и скамейка, на которой обычно воркуют бабушки и орут вслед «педик!» или «проститутка!» в зависимости от того, какой пол они, подслеповатые, разглядели в проходящем. Ошибались частенько.
Антон никогда в таких бабулек не верил, пока не убедился в их существовании на собственной шкуре. Они ему, когда он наконец-то заселился в свою выданную Управлением халупу вместо министерского общежития и койки в общей больничной палате, прошептали вслед «очередной наркоман какой-то, Петровна, ты глянь, какой худой, точно наркоман!» Они ж все глухие, поэтому шепчут как орут. Пришлось проглотить вязкую слюну с оскорблением, шумно выдохнуть, успокоить себя самого, развернуться, подойти, поздороваться, представиться и корочку показать. Настойчиво прям показать, ткнуть в нос, подождать, пока бабулька достанет очки из авоськи, медленно, по слогам, как трехлетка, прочитает вслух «У-прав-ле-ни-е…», ахнет и заткнется раз и навсегда, как и все окружающие. Хоть при нем не перекрестилась – уже неплохо.
Как будто наркоман прямо при них сдох от передоза («так ему и надо! Обколются и ходют тут!»), а вместо него возник архангел в сияющих доспехах и с ослепляюще белыми крыльями за спиной, который проведет окольными путями, минуя чистилище и страшный суд, прямо в рай, какие бы