«С другими любовницами он не спал никогда. Посещая их, он мог уйти в любое время. Хуже было, когда они приходили к нему, и он вынужден был им объяснять, что страдает бессонницей, что рядом с другим человеком не может уснуть и потому после полуночи отвезет их домой. Эти объяснения были недалеки от правды, но главная причина крылась в другом, гораздо худшем, и он не осмеливался ее высказать: в минуту, следовавшую за любовной близостью, его охватывало непреодолимое желание остаться одному; пробуждаться посреди ночи рядом с чужим существом ему было неприятно; общее утреннее вставание его отвращало; ему вовсе не хотелось, чтобы кто-то слышал, как в ванной он чистит зубы, не привлекал его и завтрак тет-а-тет».
От себя добавлю, в юности этот вопрос вообще бы не обсуждался – конечно, она должна остаться. Но это по молодости. А вот для взрослого мужчины сон – это уже очень личное, и совместное познание акта соития пестика с тычинкой не есть повод засыпать и встречать утро вместе, если, конечно, только он не влюблен в девушку. Там же у Кундеры:
«Быть в близких отношениях с женщиной и спать с женщиной – две страсти, не только различные, но едва ли не противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (это желание распространяется на несчетное количество женщин), но в желании совместного сна (это желание ограничивается лишь одной женщиной)».
Я никогда не спал с проститутками в силу своей брезгливости, но доподлинно знаю (думаю, как и вы), что мужчины пользуются их услугами, в том числе и потому, что после процесса совокупления те собираются и уезжают без лишних слов. Согласен, цинично. Но это так.
Мог бы и дальше продолжать эту деликатную тему, благо с годами есть что вспомнить и о чем поговорить. Но вдруг понял – что-то не хочется, грустно как-то. Возраст, понимаете ли.
Часть вторая. Он и она
Слава безумцам, которые отваживаются любить, зная, что всему этому придет конец.
Вспышка
Но пока до проводов друга далеко, в жизни взрослого мужчины, особенно сорока-пятидесяти лет, однажды наступает период, эпиграфом к которому я поставил бы известные слова Г. Маркеса: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Т. е. в его жизни появляется та, которая совершенно преображает мужчину. Абсолютно. Настолько, что в своем поведении он становится похожим на юношу. К нему приходит влюбленность. Удивительная! Яркая! Марио Пьюзо в «Крестном отце», описывая чувства Майкла, младшего сына Корлеоне, встретившего свою новую любовь на Сицилии, писал: «It was a thunderbolt». Вспышка! Удар молнии! В этот период мужчина меняется так, что, прочитай он сейчас все вышеизложенное, счел бы мои записи чушью, наполненной непонятной