Он достает упаковочку и вскрывает ее. Писатель совсем забыл, что припас его четыре дня назад. Облизывает защитную фольгу и смотрит на срок годности. Да, коробочка счастья еще не испортилась. Ест и вспоминает слова одного из своих преподавателей по литературе: «Вот они, великие писатели – они талантливы и поцелованы Богом! Не то, что мы». Он ненавидел эту фразу. Не хотел о ней думать, но думает!
Он считает, что все талантливые, все могут достичь, чего хотят, только у одних поднимается рука сделать что-то, а у других нет.
«Что нужно, чтоб стать таким же великим, гениальным?! – думает он. – А вдруг я уже такой великий и гениальный? Или наоборот, хуже всех и не достоин ничего хорошего. Не достоин быть понятым или хотя бы услышанным? Наверное, это покажет время… Нет, ждать слишком долго, надо выяснить сейчас! Но раз уж я считаю себя не хуже остальных, значит должен доказать, что лучше! А что для этого делать? Писать, сочинять, делать, работать! Да! Каждый день! Каждый день надо доказывать, что я ничем не хуже всех великих! Но кофе не работает!»
Ну вот еще! Я пыталась! Вот только что! Вы сами видели! Лишь бы оправдать себя! Лишь бы закрыться! Закрыться, молчать и испытывать! Изолировать меня! Именно так я умираю! И… И ничего не могу сделать! Я без рук и без ног! Я… Я ничто! И даже кричать невозможно! А только благодаря ему я жила… Вот в такие мгновения я его ненавижу… Но сейчас чувствую, что это последние мгновения… И нечего его ненавидеть… Он же никому ничего не должен… Я всегда считала, что нужно встать и сделать. А Фляга сидит и портит воздух. И я теперь умираю. Он меня не слышит. Не слышит… Какая-то глупость все это…
Он встает и выключает чайник. Вчера жарил картошку и на корпусе чайника остались капельки жира. Они ярко блестят и плохо пахнут.
Писатель снова достает чашку из шкафчика и думает: «А вдруг случится передозировка и сердце остановится?» Достает упаковку чая. Пока заваривает его, я в последний раз решила напомнить ему слова другого преподавателя риторики: «Искусство – это то, что отличает нас от животных.