Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
Критики отмечают, что название стихотворения – «Вечер» – «нельзя рассматривать как желание поэта зафиксировать временные моменты, задача в другом – показать состояние лирического героя, богатство его внутреннего мира, открытость его души («окно открыто») для восприятия полноты счастья».
В октябре 1906 года, Бунин, живший той осенью весьма хаотично, «перекочёвывавший из гостей в рестораны», в очередной раз прибыл в Москву и остановился в меблированных номерах Гунста. В числе мероприятий с его участием был запланирован литературный вечер в квартире писателя Бориса Зайцева. На вечере, состоявшемся 4 ноября, присутствовала двадцатипятилетняя Вера Муромцева, дружившая с хозяйкой дома. После чтения стихов произошло знакомство Ивана Алексеевича с будущей женой.
Вера Муромцева (1881–1961) была дочерью члена Московской городской управы Николая Муромцева и племянницей председателя Первой Государственной думы Сергея Муромцева. Её отец отличался весьма спокойным нравом, тогда как мать, по словам Бориса Зайцева, напоминала героиню Достоевского – «нечто вроде генеральши Епанчиной». Вера Николаевна – выпускница Высших женских курсов – занималась химией, знала несколько европейских языков и на момент знакомства с Буниным была далека от литературно-богемной среды. Современники описывали её как «очень красивую девушку с огромными, светло-прозрачными, как бы хрустальными глазами».
Поскольку Анна Цакни не давала Бунину развода, писатель не мог официально оформить свои отношения с Муромцевой (они обвенчались уже после отъезда из России, в 1922 году; шафером был Александр Куприн). Началом их совместной жизни стало заграничное путешествие: в апреле-мае 1907 года Бунин и Вера Николаевна совершили поездку по странам Востока, в Египет, Сирию и Палестину. Деньги на вояж им дал Николай Дмитриевич Телешов.
«В те благословенные дни, – писал Бунин, – когда на полудне стояло солнце моей жизни, когда, в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба, совершал я свое первое брачное путешествие, бывшее вместе с тем и паломничеством в святую землю».
Осенью 1906 года (или зимой следующего) Бунин отправляет в Академию наук для выдвижения на очередную Пушкинскую премию 3-й том своих стихотворений (1906, тираж 5205 экземпляров, цена 1 рубль) вместе с переводом байроновского «Каина». Спустя два года жена Куприна – Мария Карловна – сообщила Ивану Алексеевичу, что члены комиссии не получили его книг, а потому вероятным претендентом на награду считается Валерий Брюсов. Накладка, возможно, произошла из-за того, что рецензентом произведений Бунина был назначен Пётр Вейнберг, скончавшийся летом 1908 года; книги, взятые им для изучения, оказались потерянными. Бунин быстро отреагировал на информацию, полученную от Куприной: он повторно послал в Академию наук 3-й и 4-й тома своих сочинений, а также письмо с необходимыми пояснениями.
В феврале 1909 года великий князь Константин