Распахнутый ворот, всклокоченный волос,
Сыреющий ветер, апрель на ветру,
Сугробы горелые не ко двору.
В расставленных окнах
ворон пересуды
Весеннюю одурь рифмуют
с простудой;
И полночь, и утро идут по рукам.
Привольно премудрым, вольно дуракам
То вляпаться в Солнце, то плюхать
по лужам.
И всё-то-что-помнится —
нынче не нужно,
И канул бы хором
в разинутый рот
Весны сброд заборов,
заводов,
забот;
Но где-то над гнёздами копятся воды;
И снова невнятны прогнозы погоды;
И, как ни светло между явью и сном,
Подмоченный опыт твердит об ином;
Так, полубеззуба, темна, тугоуха,
Клюкасто шипит на подростка старуха,
Приросшая к дому,
утопшему в землю.
Минувшему грому
Грядущее внемлет.
Минувшие громы грядущее слышит:
«Не больше вы – дома! И крыши —
не выше!
Без племени-роду плодятся —
уроды!
Не будет исхода. Не будет дохода!!»
…Пока не черно то, что было зелёным,
Пока пустота не затронула кроны
Берёз и дубов – над пылающим клёном
Скорей глубиною, чем высотой
Похвалится ныне провал небосклона,
И вечер, стучащий в окно на постой,
Не очень настойчив.
Но зыбкая сфера
Качнулась и села; и сумерки —
серы,
И серые кошки снуют переулком;
Их уши остры, а безмолвие гулко,
Как холод колодца, исполненный звёзд,
Когда над водой поднимается в рост
Мотив, наплывающий к теме и в темя,
Медлительно-мощный и ровный,
как Время,
Растущий, пока не охватит вокруг,
Вмещая иные, подхваченный всеми,
Как лезвие чистый, отточенный звук —
Аккорд отделения зёрен от плевел.
И, если смотреть в наползающий Север,
Как в школе учили, узришь белизну,
Сокрывшую бывшую бурую поросль.
Закроешь глаза – и увидишь весну:
И год неисчислен,
и помыслы – порознь;
Но тополя ствол —
словно в облако мост,
И разные вещи —
закат и норд-ост,
И звук будет справа, а свет будет слева.
Минувшее – травы.
Грядущее – древо.
Поминки, обновки ли – перестановки.
Обмолвки и толки – былого осколки —
Вповалку на полке. Покойники смолкли.
Обвисли и мокнут
И листья, и окна,
С Востока приносят
не вести, но осень,
И воздух снаружи
натужно-простужен.
Невнятны движенья в сетях непогоды,
И ждёшь не рожденья пока что,
но родов,
За предокончаньем не видно начала,
И в ритме дыханья ещё не звучало
Трубы или Слова.