Как оказалось, Миля очень хорошо помнит всех моих четырех одноклассников-мальчиков. Юра и Саша Константиновы жили близко от ее дома на берегу Юдомы. Эдика Ненашева она хорошо помнит, потому что он вскоре по окончании школы женился на учительнице начальных классов, которая по возрасту была старше него только на год – на два. «А в Олега Сувернева мы с моей подругой Светой Соколовой были тайно влюблены», – написала мне Миля.
В первом же письме Миля подробно описала свое детство, начиная с 1941 г., когда ее отца арестовали как «врага народа». Искалеченной оказалась судьба всей семьи: отец умер в 1943-м в лагере от истощения, брат в 11-летнем возрасте умер от воспаления легких, личная судьба матери в дальнейшем сложилась неудачно. Из Омска их семью после ареста отца в течение 24-х часов вывезли на край области. Позднее мама Мили завербовалась на Камчатку на рыбную базу.
Миля написала в письме: «Жили мы на берегу Охотского моря, параллельно текла речка. Коса шириной около 200 метров. Когда на море был шторм, особенно осенью, вода из моря перетекала в реку.
Мы, дети, там жили весело, играли в мячи, скакалки, а потом в лапту. Это замечательная игра! С нами даже мужики молодые играли. Играли дотемна, пока мяч было видно.
Классы в школе были маленькие. В нашем поселке было 5 классов. Русский язык преподавал кореец. Зимой мы, девчонки, вязали, играли в карты, учились танцевать под патефон.
Летом работали на базе, в «икрянке». Икра шла по конвейеру, мы собирали ее, а женщины солили в чанах, добавляя туда специи и растительное масло. Какая была икра! Сейчас бы с удовольствием поела. Ели много рыбы красной (горбушу, кету, кижуча). Была также треска, навага, камбала. Камбалой летом кормили собак, а зимой и мы ее ели. А летом ели, в основном, красную рыбу. Жарили, варили уху, делали котлеты. Сами делали рыбий жир из молок трески.
В 6-й класс надо было ходить за 5–6 километров. И я ходила – одна, вечером, по темноте».
По окончании срока работы по договору о вербовке мама Мили сделала попытку найти жилье и работу в Кургане, где жил ее брат. Попытка оказалась неудачной, и летом 1953 г. мама Мили и ее брат завербовались в Якутию. Так они оказались на прииске Огонек Аллах-Юньского района ЯАССР в тот самый год, когда 1 августа 1953 г. к нам прибежал мой одноклассник Олег Сувернев и сообщил, что мой отец досрочно освобожден из ссылки.
Из письма Мили я узнала, что ее подружками на Огоньке были Лина Митахинова и Света Соколова, дочь нового директора прииска, приехавшего на смену Тихомирову А. А.
Подраставшие приисковые дети играли в те же игры, что и мы, лазали по тем же горам. Так же, как и мы, ходили за грибами, голубикой, брусникой. Вот только, где росла морошка, они не знали,