Впечатления, полученные Пушкиным в Крыму – земля, намагниченная древним волшебством эллинистической культуры, море, скалы – все то, что с таким равнодушием отмечал он тогда,
«Хотя бы одно чувство, нет…»
вылилось позже в стихах, пусть не дословно, иногда даже не намеком, а тонким абрисом или едва уловимым ароматом. И это относится не только к стихам в Крыму написанным, Крым описывающим, или явно крымскими впечатлениями навеянным. Еле слышное эхо и аромат Крыма можно ощутить и в стихах «Кто знает край, где небо блещет…». Описывая Италию, поэт совершенно очевидно пользуется образами, виденными на Южном берегу Крыма.
Я помню край: там волн седых
На берегах седая пена.
Байрон говорил, что не стал бы описывать страну, которой не видел.
В Крыму завершился анализ, разрешился кризис юношеского этапа жизни и творчества, и начался синтез, результатом которого стали «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», множество стихов и – вершина этого периода творчества – «Евгений Онегин».
В Крыму пережил он любовь, воспоминаниями о которой окрашены многие стихи.
«Где я любил, изгнанник неизвестный»
Связанное с Крымом ощущение счастья остается с Пушкиным навсегда, и согревает его даже в последние месяцы жизни. 4 декабря 1836 года, будучи у Греча на именинах его жены, Пушкин был мрачен, и уходя, сказал: «Все словно бьет лихорадка, все как-то везде холодно и не могу согреться; а порой вдруг невыносимо жарко. Нездоровится что-то в нашем медвежьем климате. Надо на юг, на юг!»
«Места, где жизнь была милей…»
Все так же, как и 200 лет назад шумят близ Гурзуфа седые морские волны, разбиваясь о скалы. Но песни их наверное уже другие. Вероятно и сам Пушкин, доведись ему вновь посетить Южный берег, услышал бы в плеске волн другие стихи, другие образы наполнили бы его воображение.
«Найду ли вновь утраченные звуки?»
Это был бы уже другой человек, зрелый, исполненный жизненной мудрости. Обращаясь к своим старым стихам, перебирая их, как сувениры прежних мыслей и настроений, он, вероятно, что-то припомнил бы с умилением, что-то – с иронической усмешкой, над чем-то и посмеялся бы.
Мы не можем знать мыслей его, что думал он в тот или иной день. Но любовно собранные поколениями пушкинистов стихи, черновики, письма, воспоминания людей близких, и просто живших в одно с ним время, дают нам обманчиво богатый материал, используя который можно строить любые реконструкции.
«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная».
Попробуем…
В ноябре