Desde la puerta del comedor, pude ver a mi madre entrando con dificultad en el recibidor; arrastraba el changuito repleto de alimentos. Atravesé el patio a paso rápido, para ayudarla. Volvió a sugerirme la idea de que llevara a nuestro hombre a la comisaría y diera el asunto por concluido. Su voz había perdido poder de convicción, como si ya no estuviera tan segura de sus ideas. Desde que mi hermana mayor había tenido que irse del país, tratábamos de evitar cualquier trato con la policía. Imaginábamos que un trámite simple o una conversación cualquiera, podía traernos consecuencias desagradables. No sabíamos muy bien cuáles, pero las sospechábamos peligrosas. No hablábamos de ello. Era un tema que evitábamos incluso al precio de incómodos silencios. Aun así, todos sabíamos que no estábamos dispuestos a pisar una comisaría ni siquiera para solicitar un certificado de domicilio.
Para abortar intentos futuros, le dije a mi madre que, si ella quería llevarlo, yo no se lo impediría. No respondió. Mudó su malestar a la cocina, donde dispuso el contenido del changuito sobre el hule de la mesa y se puso a cocinar.
—Nuestro invitado se llama Epifanio.
La abuela estaba exultante, como quien se entera de que acaba de ganar un premio mayor. Más que el resultado de un golpe de suerte, su alegría provenía de un éxito meritorio. El trabajo que la abuela mejor había hecho durante toda su vida, desplegar su simpatía, daba sus frutos una vez más. Si bien esos encantos, con el tiempo, podían convertirse en una invasiva ocupación de los espacios, en un primer momento, resultaban arrolladoramente seductores.
La abuela estaba tan feliz que parecía haber sido la responsable del nombre. Era un acto de bautismo, más que un descubrimiento.
Tanto mi hermana como yo quisimos asegurarnos. No había dudas: Epifanio respondía al nombre de Epifanio. Consideré el hecho como un avance importante. Después de un nombre podía aparecer un apellido y eso abriría las puertas de la guía telefónica o algunas otras, lo que nunca ocurrió. Sin embargo, la importancia de conocer su nombre no era de orden práctico, sino simbólico. En su momento no supe explicármelo, pero el simple paso del anonimato al nombre, acomodó las piezas de otro modo. Mi madre fue la última en llamarlo por su nombre. Tal vez atardecía cuando la escuché llamarlo. Entonces tuve la sensación de que ya formaba parte de la familia y de que no se iría de casa.
2
Las mujeres desaparecieron a la hora de la siesta. Mi hermana visitó a una vecina; mi madre y la abuela durmieron. Epifanio había almorzado abundantemente y con apetito notable. Nadie habló durante la comida. Las voces de la radio que mi madre había vuelto a encender amortiguaron los sonidos que Epifanio emitía al masticar. Comía con la misma dificultad con la que hablaba. Buena parte de los bocados quedaron sobre el mantel. Aun así, terminó lo que se le puso en el plato, hasta quedar satisfecho. Luego abandonó todo signo de presencia.
Sus ojos, no su mirada, se dirigían hacia un punto fijo, sobre la pared opuesta, donde colgaba un cuadro al óleo que mostraba un patio deshabitado y una calle en perspectiva, también desierta, que mi madre se obstinaba en conservar, a pesar del disgusto que a todos nos provocaba. Ella me confesó una vez que tampoco era de su gusto. ¿Por qué conservarlo, entonces? No hubo respuesta, pero nunca permitió que lo quitáramos de ese lugar. Su apego tal vez se debiera al pintor más que a la pintura. Imaginé que era el recuerdo de un amante. No sabíamos de la existencia de ninguno. Mi hermana daba por hecho que no habían existido. Yo no estaba tan seguro. Si bien había dedicado su tiempo a criarnos y a sostener la casa, estaba lejos de haber perdido sus encantos como mujer. Se arreglaba con esmero cada vez que salía a la calle. Aunque eran esporádicos, conservaba algunos momentos en los que nadie sabía muy bien dónde y con quién estaba. No, mi madre no era una beata. Tal vez nos ocultó sus amores como compensación a la exhibición que hacía su madre con los propios. Tal vez no tuvo uno con entidad suficiente como para presentarlo en familia. No me atrevía a preguntárselo. Con gusto hubiera hablado de estas cosas con mi hermana mayor, pero las complicaciones con el correo intermediado, hicieron que abandonara pronto la correspondencia.
—¿Usted qué opina?, Epifanio.
Mi voz había nacido ajena a mi voluntad, y la pregunta daba continuidad a mi pensamiento, que hasta entonces había sido secreto.
—¿Qué opino de qué? —respondió con toda claridad.
—Del cuadro… ¿qué le parece?
Pero ya no hubo respuesta. Entonces comencé a hablar como lo hacía la abuela: sin esperar nada del otro. Inventé una historia sobre el cuadro, sobre el pintor, sobre un romance que mi madre habría mantenido durante quince años, abortado repentinamente por la muerte. El novio de mi madre había sido víctima inocente de un tiroteo. Algo totalmente disparatado que me producía un placer hasta entonces desconocido. Mientras hablaba y agregaba detalles a la conversación, observaba los leves movimientos de Epifanio. Ligeramente torcido hacia un costado, con la boca entreabierta y los ojos perdidos en ningún objeto. Cada parpadeo, cada desplazamiento de sus dedos sobre el hule, cada oscilación de su cabello, eran para mí, una señal inequívoca de respuesta. No tenía dudas de que Epifanio me escuchaba y seguía con atención mis fantasías. Sus ojos se cerraban a intervalos cada vez más cortos, como si lo dominara el deseo de seguir despierto, pero una fatiga creciente se lo impidiera. El sueño, a fuerza de pequeños golpes, lo terminó noqueando. Enderecé su cuerpo sobre la silla, pero volvía a volcarse hacia un costado. Quise levantarlo como a un niño. Luego de varios intentos, conseguí que se incorporara, aunque no estoy seguro de que lo hiciera despierto. Llegamos al sofá con mucho esfuerzo. Consiguió recostarse. En un momento estuvo roncando; su cuerpo adquirió el peso de un búfalo. Mi mano izquierda quedó enlazada a su antebrazo; su mano derecha permanecía adherida a mi muñeca. Parecía haber ganado independencia respecto de su cuerpo. Éste estaba completamente relajado, vulnerable; aquélla, por el contrario, era una araña decidida a no perder a su presa bajo ninguna circunstancia. Señalaba una lucha por la supervivencia, como si su vida dependiese de mi muñeca, de la sujeción de mi muñeca. Era el gesto de un cazador desesperado. Pasaban los minutos y la tensión de sus dedos no mermaba. Alrededor de ellos, mi piel se volvió rojiza. Mi mano fue perdiendo movilidad hasta soltar por completo su antebrazo. También su piel, bajo mi mano, había cambiado de coloración. Era un órgano en transformación; lo ganaban las huellas que el tiempo, o lo que uno haga con él, van desperdigando por el cuerpo. El proceso de la vejez según el cual todo lo que la piel contiene parece disminuir hasta convertir a aquélla en una materia atestada de excedentes no estaba más que insinuado.
Le quité la boina, que había perdido su centro. Estaba calvo en la coronilla, pero tenía abundante cabellera sobre las orejas y en la parte posterior de la cabeza; algo más raleado, sobre la frente. También lo descalcé. Las uñas de los pies estaban limpias, en contraste con las de las manos. En los dos casos, prolijamente cortadas, lo que me hizo pensar que no llevaba mucho tiempo en la calle. Un cinturón color suela sujetaba su pantalón de gabardina, formando pliegues bajo la cintura. La camisa ocultaba una camiseta sin mangas. A esa hora la temperatura superaba los treinta grados. Sin embargo, no sudaba.
La siesta era costumbre universal en el barrio; un tiempo en el que casi todo dormía, pero con un sueño distinto al de las noches. Un sueño alerta, como el sueño de un animal. Unas horas pobladas de sonidos lejanos. El mejor momento del día para observar el mundo, la vitalidad del mundo, sin ser arrollado por su paso imperial. El grito impostado del vendedor de helados, el piar de un gorrión, el ronroneo de un motor diésel a lo lejos no eran