Estación Berlín. Martín Richard

pasos de modelo de pasarela.

      Tenía una necesidad imperiosa de agradar. De que los haces de luz la iluminaran sólo a ella. Fue saludando a cada uno del grupo con un beso en la mejilla. Los españoles intentaron con el segundo beso y quedaron desairados en el intento.

      -¡Un solo beso nosotras, chicos! -les dijo riéndose.

      -¿Vos sos nuestro guía, no? -le preguntó a Daniel.

      Daniel asintió.

      Germán trató de salir del cuadro hipnótico a que lo sometía Marisa y procuró disimuladamente encontrar la mirada de Andrea. Sentía que debía saludarla. Con un hola, un movimiento de cabeza o un gesto de la mano. Pero ella siguió de largo, detrás de su amiga, como un chinchorro. A él le parecía extraño haber hecho un vuelo entero a su lado y que ni siquiera hicieran un contacto visual. No parecía posible que no lo reconociera. ¿Cómo podría ser si se habían cruzado por lo menos una vez en los últimos tres días? Porque no estaba seguro si la mujer que había visto la noche anterior en el restaurante del barrio judío había sido Andrea. Hasta podía interpretarse la situación semejante a algo forzado. Alguien que ve a un conocido en un bar y sigue de largo distraído para no pararse a saludar. Aunque no había motivo alguno para que fuera una situación de ese tipo. La realidad era que ella parecía estar ausente, como si no registrara a nadie del grupo. Se había ubicado en un segundo plano. Miraba a su amiga y sonreía con sus intervenciones. Le había cedido el protagonismo, el rol principal de la obra.

      Marisa terminó de presentarse y fue el turno de los otros argentinos, de los músicos. Pablo contó que estaban “preparando la temporada”. Los demás asentían y se reían, como si lo que había dicho su jefe fuera el mejor de los chistes.

      -¿La preparás acá en Alemania? -preguntó Marisa.

      -Sí, viajando uno ve cosas que normalmente no registra y surgen ideas para los temas que componemos.

      -¿Y qué tipo de música componen? -siguió inquiriendo Marisa.

      -Música popular, una mezcla de rock y cumbia, para que te hagas una idea, aunque yo lo considero un estilo propio, diferente.

      El compañero de Pablo (Gerardo se llamaba, y después se enteraron de que era el manager de la banda) y las dos mujeres seguían riéndose. Estaban tentados, atontados, parecían adolescentes. Pero no lo eran; Germán calculó que probablemente tuvieran entre treinta y treinta y cinco años de edad y pensó que quizás se hallaban bajo los efectos de algún estupefaciente, aunque no podría ni más mínimamente aseverarlo, él era de los que jamás había tomado nada.

      Alrededor de ellos, gente y más gente seguía circulando por la estación en todas direcciones. Los asientos de hierro alineados espalda contra espalda a lo largo del andén estaban completamente ocupados. En uno de los bancos más próximos, un chico joven de pelo rubio con rastas y vestido con jeans, botas y una campera verde militar, dormía usando la mochila de almohada. Se escuchaba un sonido ambiente constante, una música monocorde, inorgánica, un coro de miles de voces en el que ninguno de los integrantes cantaba sino que todos hablaban; y cada tanto, sin regla ni armonía alguna, un anónimo levantaba la voz, o gritaba, y todo se mezclaba en un gran alud sonoro que hacía eco en el lejano cielorraso.

      Cuando llegó su turno les contó quién era y qué hacía. Se escuchó a sí mismo como describiendo alguien simple, sin adornos. Parecido a una comida sin sal, ni sabor. Evitó las apreciaciones personales, lo mucho que extrañaba a su esposa o que su hija lo había empujado a hacer el viaje, ese tipo de infidencias. Pero sí les dijo que era viudo, que era algo semejante a un aspirante a novelista y que se había propuesto escribir por lo menos veinte líneas al día para despertar de su parálisis literaria. Mientras hablaba, se preguntó si debía contar lo que había escrito, pero prefirió no decir nada. Espió la reacción de Gerardo y las mujeres como un acto reflejo. Temía que en cualquier momento irían a estallar de risa por lo que estaba diciendo. O que le preguntaran de qué vivía. Y él no estaba seguro si quería contar acerca de las librerías comerciales que había heredado y de cuya administración se ocupaba su hermano y que le proveían el sustento; esa situación lo hacía sentir un rentista, parecido al ñoqui que pasa a cobrar el cheque a fin de mes sin haber ido a trabajar. Pero nada de ello sucedió. Gerardo se mantuvo respetuoso, escuchándolo en silencio. Las dos mujeres se pusieron a buscar cosas en sus mochilas, le dio la impresión que no les interesaba lo que él estaba revelando. Cuando hubo terminado, sus ojos encontraron fugazmente la mirada de Andrea. Ella sólo hizo una inclinación de cabeza, como si le quisiera transmitir que le agradaba lo que acababa de escuchar.

      Pero no estaba seguro si ella lo había llegado a reconocer. Germán pensó que lo mejor sería decirle algo. Se le ocurrió que podría recordarle que viajaron juntos en el avión, o que le parecía que había sido ella la que él había visto sentada de espaldas en el restaurante la noche anterior. Estaba decidiéndose si hacerlo o no, cuando la estruendosa bocina de la formación chilló dos veces y retumbó como un timbal gigante por toda la estación. Hasta ensordecerlos.

      XI

      El tren de dos niveles frenó a lo largo del andén. Germán miró el reloj digital sostenido por una columna de concreto de tres o cuatro metros de altura. Eran las once menos cinco minutos. Subieron al compartimiento superior, que estaba vacío, y ocuparon la parte central del vagón. Cuando todos se hubieron acomodado, Daniel les pidió que, durante la excursión, le prestasen siempre atención a sus señas porque iba a haber otros contingentes en Sachsenhausen y lo peor que podía pasarles era que se perdiera alguien y que el grupo tuviera que estar buscando al extraviado con la consiguiente pérdida de tiempo para todos. Les dijo también que aprovecharan hasta que el tren arrancase para hablar y terminar de conocerse y hacer alguna pregunta, si querían. Él iba a estar allí si lo necesitaban. Les adelantó que, durante el viaje en tren y durante la caminata de unos dos kilómetros que separaban la estación de Orianenburg del campo, comenzaría a contarles la historia sobre cómo se originaron los campos de concentración en la Alemania nazi.

      El tren se puso en marcha a las once en punto. Algunos pasajeros se acomodaron en el vagón, entre ellos el joven de chaqueta verde militar y rastas que había estado dormitando en uno de los bancos de la estación. Puso la mochila en el compartimiento superior, se sacó la campera y la acomodó como almohada contra el marco de la ventanilla. La formación salió del casco urbano rápidamente. Atravesó una zona residencial de edificios simples, de tres o cuatro pisos, todos con porche muy humilde y diez o quince espacios de estacionamiento. Daniel les contó que esas eran las típicas viviendas familiares de la Berlín socialista, en la época de la RDA, la República Democrática Alemana. Viviendas simples, de tres ambientes, que el régimen les proveía a los ciudadanos de la Alemania del Este. Ahora, todas esas viviendas que se encontraban en el antiguo lado socialista de Berlín estaban siendo modernizadas y su valor por consiguiente se había ido a las nubes.