Александр Васильков родился и вырос в Москве. Учился в школе, зимой катался на санках, летом бегал с друзьями на Яузу. Одним словом, был обычным пацаном, мало отличавшимся от сверстников. Незадолго до войны он окончил геологоразведочный институт и был распределен на работу в Московское государственное геологическое управление. Дважды успел съездить с партией в поле, на Урал и в северный Казахстан.
В июне сорок первого, как и тысячи других гражданских специалистов, Васильков надел военную форму, взял в руки оружие и отправился на фронт. Боевые действия начал командиром взвода в звании младшего лейтенанта. В первый же месяц с остатками разбитых частей Красной армии отступал, прорывался из окружения, привыкал, учился азам военного дела. Природная хватка, ум, сообразительность помогли Александру быстро освоиться и подняться до уровня кадрового офицера. В конце лета сорок первого года он стал лейтенантом. А через два месяца комдив уже вручил ему первый боевой орден.
Потом последовал перевод в разведку, куда набирали грамотных, толковых и смелых бойцов. Начались бессонные ночи, затяжные рейды по тылам противника, охота на языков, засады, диверсии.
Став командиром роты, он познакомился с Иваном Старцевым. Его прислали взводным из соседней дивизии. В разведке Ванька сразу пришелся ко двору. Человек обстоятельный, деловой, надежный. Такому поручи любое дело и можешь не беспокоиться, он выполнит. Вскоре Старцев стал вторым человеком в роте и, по сути дела, заместителем Василькова, хоть такая должность боевым расписанием и не предусматривалась.
К середине войны сложно было вспомнить все успешные операции, проведенные этими удачливыми офицерами. Они не один десяток раз водили через линию фронта группы разведчиков, приволокли на себе нескольких языков, добыли немало ценных сведений, благодаря которым наши воинские соединения успешно громили врага. Так, глядишь, оба и закончили бы войну в одном подразделении, если бы не роковая случайность, произошедшая темной июльской ночью 1943 года в восточном пригороде Рыльска.
Эти пацаны не виделись полжизни. Точнее сказать, целое лето, а то и чуть дольше. Потому, стоя в очереди, они живо делились недавними событиями, впечатлениями о новичках, пришедших в класс, и о новых предметах. Затем мальчишки поговорили о собаках, аквариумных рыбках, сломанной рогатке и вчерашней двойке по русскому языку.
После этого высокий и лысый парнишка вдруг спросил:
– Слушай, а чего это братец твой Эдик дрыхнет и в школу не собирается? Я второй раз к тебе утром захожу, а он все валяется.
– Работает по ночам, устает, не высыпается, – без особого энтузиазма ответил конопатый товарищ. – Вот мамка и разрешает ему иногда пропускать школу.
– Где это он работает?
– На заводе.
– На номерном или на гражданском?
– Не знаю. Вроде на ЗМА.
– На каком еще ЗМА?
– Завод малолитражных автомобилей.
– Нет в Москве такого завода.
– А