А вот пальто, которое мы покупали, когда я была беременна дочкой. Мы смеялись в примерочной, когда те модели, которые я выбирала, не застёгивались на моём животе, и пришлось купить это дурацкое, с резинкой на талии.
– Не нравится мне, как всё получилось, – говорит он.
Я смотрю на его лицо. Как же случилось, что мы больше не любим друг друга? Его карие уставшие глаза на крупном лице, трёхдневная щетина и растрёпанные волосы говорят о том, что он давно не спит нормально.
И я не сплю, думая о том, как будет дальше. Что будет со мной, с ним, с нашими вещами на вешалке в коридоре?
– Ну, получилось, как получилось, – бросаю я быстро, чтобы облегчить этот сложный момент. И смотрю в сторону. Я не могу решиться сказать хоть что-то. Хотя зачем это неуместное «что-то», ведь он и так всё понимает.
– Слушай, можешь глянуть сюда? – он подходит ближе и показывает что-то в своём смартфоне.
Мне страшно от этой близости. Я боюсь расплакаться и уткнуться в его плечо. Минута слабости может заставить меня вернуть его.
И что дальше, если верну? Что мы будем делать? Мы уже пробовали, у нас не вышло.
Я вижу фото со своим изображением со спины, где я иду по пляжу в белом длинном свитере в крупную сетку.
– Я не помню этого фото, – говорю я, отстраняясь от тепла его тела и такого родного запаха.
– А мне это кое-что напоминает, – с неуместным весельем говорит он.
Я вспоминаю. Да, это был наш отпуск год назад. Тогда ещё у нас случился разговор, в котором я заговорила о разводе.
Он был бесконечным, высасывающим все мои силы. Я не выдержала и вышла пройтись по пляжу.
Тогда мы решили попробовать ещё раз.
И вот, через год стоим в коридоре: он, с сумкой собранных вещей, и я, босиком на холодном полу. Он думал, что это на время, а я точно знала, что это навсегда.
Я мерзла в этих отношениях, так сильно, как мерзли тогда мои стопы в коридоре на холодном полу.
Путь развода на тот момент для меня был путём в никуда, я не понимала, как будет, я просто знала, что так, как есть, я не хочу. Так, как есть, я больше вынести не смогу.
В тех отношениях не было скандалов, предательства или чего-то страшного. Они были невыносимы от выносимости. Отношения, в которых всё можно вынести и жить дальше, но в какой-то момент понимаешь, что больше так не можешь.
Не можешь говорить «ни о чём», не можешь молчать «ни о чём», не можешь приходить домой и чувствовать ужасающую пустоту и не можешь больше ждать, что что-то изменится.
Как будто барахтаешься в киселе, думая, что это не кисель, а просто загустевший на время