Мы жили в маленькой комнате в общежитии для молодых семей. Все отцы ходили в моря. По возвращении на материк пили-гуляли. Все, кроме моего. Он работал на заводе и держался от пьяных компаний в стороне. Нам троим в нашей комнате было настолько тесно, что мама никогда не убирала. Во всяком случае, я не помню ни одной уборки с её участием.
Зато убирала бабушка по папиной линии. Она приезжала из другого города четыре раза в год. Для меня не было загадкой, зачем она к нам приезжает. Она всегда стирала, гладила, складывала, отмывала, очищала пригоревшие кастрюли. Когда ни на одном предмете в доме нельзя было найти ни пятнышка, она уезжала обратно. И все мы вздыхали с облегчением.
Во время своей уборки она высказывала столько резких суждений в адрес нашей семьи и каждого человека, так часто хваталась за голову и сердце, что хотелось как можно быстрее забыть приезд бабушки и уничтожить его следы.
Моя аккуратная бабушка Маша провела несколько страшных лет в детском доме в Комсомольске-на-Амуре. Во время войны она наверняка умерла бы с голоду, если бы не отчаяние, вынудившее её бежать, и везение, которое помогло найти работу, новое имя и новую жизнь. Уборка, чистка до блеска, безупречный порядок, труд до потери пульса – такие инструменты воспитания использовались в этом макаренковском раю для детей осужденных родителей. Она несла уборку на своих плечах как пожизненный приговор и как искупление.
Но была еще одна бабушка – Лидия, родившаяся и выросшая в Российской империи. Каждое слово во время её уборки было благословением и благодарностью. Список дел, которые она умудрялась переделать в преклонном возрасте, содержа дом с печью, колодцем, погребом для съестных запасов, и баней, которая периодически топилась для всей большой семьи, доходный огород и доходную скотину, привел бы в замешательство любого гения тайм-менджмента.
У бабушки Лиды в доме всегда был торжественный порядок и ароматная чистота. Хотя я никогда не видела её ни сильно уставшей, ни глубоко ушедшей в уборку.
Ни одна из этих трёх женщин не любила уборку. Мама просто игнорировала её, считая условия неподходящими для уборки.
Бабушка Маша ненавидела из-за вбитого страха, но из того же страха убивалась на уборке даже состарившись.
Бабушка Лида старалась учить нас жить так, чтобы уборки вокруг было как можно меньше, и чтобы делать её было как можно проще.
На крыльце всегда стояло две бочки с дождевой водой, которой мы мыли посуду после еды. Во-первых, вода в них была намного теплее, чем из колодца, ведь бочки были темные. Во-вторых, если вымыть посуду сразу, часто