– С новым годом, сынок! Хочу пожелать тебе спокойной ночи!
Мальчик молча повернулся к стене и накрыл голову одеялом.
– Не бойся ничего, в комнате рядом – бабушка, и ёлка нарядная, огоньки гирлянды горят, красиво и светло…
Не дождавшись от сына ответа, Борис Петрович удрученно вздохнул. Пора ехать на работу.
– Я на дежурство в больницу, мам, с Новым Годом тебя!
– Опять бежишь из дома! И так каждый праздник… – вздохнула женщина.
– Дай Бог, будущий год принесет хоть какие-то изменения в нашей жизни.
До работы было недалеко, и Борис Петрович решил не торопиться, ехал не спеша – хотелось полюбоваться празднично украшенным городом.
Короткий зимний день уже сменился вечерними сумерками, крупные снежинки медленно кружились в воздухе, наполненном ароматом хвои, апельсинов, конфет, свежеиспеченных пирожков.
– С Новым Годом! С Новым Счастьем! – приветствовали друг друга, спешащие в толпе, люди.
– С Новым Годом, С Новым счастьем! – повторяли огни праздничной иллюминации.
Казалось, весь город нетерпеливо ждал сказочного, волшебного чуда. «Чуда не будет!», – вспомнил он приговор психиатра. – «Сожалею, но ваш малыш серьезно болен… аутизм!»
Его сын рос замкнутым, нелюдимым, почти не разговаривал. Игры со сверстниками не только не привлекали ребёнка, но даже вызывали ужас и приступы истерики. Большую часть времени он проводил в своей комнате, сидел на кровати, зажав уши ладонями, и раскачивался в такт своей собственной внутренней музыки.
Отец всеми способами пытался вывести ребёнка из замкнутого внутреннего мира: покупал развивающие игры, читал добрые сказки, сочинял для него стихи… Мальчик подарки не разворачивал, молча ставил коробочки на полку для игрушек, и более не прикасался к ним никогда.
Молодая жена Бориса Петровича ушла из семьи сразу, как только доктора поставили неутешительный диагноз их ребёнку.
По её мнению, виновным в болезни сына был муж: «Ты неудачник, ни денег, ни карьеры нормальной, НИЧТОЖЕСТВО, ребёнок твой урод! Вот и живи с ним! А я ещё здоровых детей кому-нибудь рожу!»
Эти фразы, как суровый приговор, ещё долго звучали в голове – хотелось, как сын, зажать уши ладонями, и от полного бессилия биться головой о стенку…
Все праздники, спасаясь от одиночества, он старался проводить в больнице. Семья развалилась, и если бы не мать Бориса Петровича, жизнь была бы полной катастрофой.
«Мама… добрая, милая, все тяготы жизни переносишь молча. Как же ты мечтала о внуках, и так не повезло нам!»
Он вспомнил, как она любила возиться с цветами на даче, кормила зимой птичек на подоконнике, обожала кошек. Когда-то у неё был большой и очень любимый черный кот – Уголёк. Вопреки всеобщему мнению, его мама считала – черные кошки, как и все животные, приносят в дом только счастье…
До здания клиники оставалось всего сотня метров, когда неожиданно, наперерез, прямо под колёса машины бросилась кошка. Что