Забытые с детства навыки поезда – постелить белье не испортив воздух пылью крахмала, переодеться с закрытой дверью, открыть забитую форточку. На самом деле не забытые. Просто отправленные в архив времени.
Поезд жутко трясётся, выбивая кости из кожаного мешка тела прочь за окно. We Have Arrived by Aphex Twin.
Припрятать деньги и документы. Перепрятать деньги и документы. Спрятать деньги и документы в разные места со звучащим голосом матери в голове – не клади все яйца в одну корзину. Я вырос. Могу сообщить, что фраза про яйца сильно смахивает на обыкновенный сексизм. Но поздно. Ответ теряется в глухих звуках проезжаемых рельсовых стыков. Делить столик с соседями. Им же тоже надо куда своё класть. Свои яйца. А своего у них много. Хватает своего. Это я без ничего в пути – и то полстолика занято. А соседи, кажется, все с собой взяли. Прям все – словно в последний путь. Только домочадцев не брали и животных домашних. Видимо такая крайность действительно отжила своё. Надо позволять им переодеваться. Отворачиваться или даже выходить. Тревожась за оставленные деньги и документы. Вспоминая, где они и как их переуложил. Вспоминая как их аккуратно и незаметно от соседей проверить – на месте ли.
В вагон-ресторан облаком клубящегося пара ворвался кочегар поезда. Жаркое лицо, измазанное сажей. Гигантские клешни рук, завернутые в грубые брезентовые рукавицы. Первый от входа столик. Сел. Потребовал чаю. Выпил залпом дымящийся кипяток, сплюнул отслоившийся комок многослойного плоского неороговевающего эпителия в опустевший стакан. Мгновенное возмещение ущерба. Кожаное покаяние. Поднял стакан наверх к свету – посмотрел, насколько симметрично эпителий разместился на дне. Достал сигарету. Закурил. Посмотрел по сторонам.
– Как некоторые из вас знают, я активно принимаю участие в сообществе людей, которые активно растут духовно. Ну по крайней мере говорят об этом. – Внезапно и очень громко принялся рассказывать кочегар. Он не кричал, но его голос, выходящий из грудины, заполнял собой пространство вагона вернее любого крика.
– Буквально вчера на нашей еженедельной встрече мы говорили о том, как мы заполняем нашу духовную пустоту. Ведущий нашей еженедельной встречи предложил своё видение. Он сообщил, что заполнение духовной пустоты происходит через духовную дыру в каждом из нас, что на первый взгляд показалось довольно логичным.
Люди в вагоне пробовали не отрываться от занятий, совершаемых ими до прихода кочегара. Кто-то тщательно пережевывал пищу, кто-то внимательно изучал свежие выпуски столичных газет, кто-то активно вчитывался в принесенный чек. Несколько человек, в основном мужчин,