Мои глаза устремлены на воду.
Вода серая, коричневая, мутная, пронизанная холодом и металлом.
Моя рука еще сжимает канат, он помогает мне удерживать равновесие лицом к ветру.
Луна стоит высоко, располосованная клочьями серых туч.
Пена внизу рассказывает истории о верховьях, о далях, о том, что говорится там, на вершинах гор. В этот час их не видно, больше не видно.
Надо дождаться дня.
Ткань моих брюк хлещет по ногам, щеки морщатся от силы ветра.
Я жду знака.
В этом доме никого нет.
Я жду знака.
Жду знака связи, высматриваю кого-то, кого-нибудь, жду, когда он свяжется со мной, чтобы я был, существовал в этом мире.
Я двигаюсь в этом пространстве, где живут мученик-отец и мутантка-мать, узница действия таблеток, и вижу их как сквозь туман.
А остальные сразу оказываются далеко.
Вне досягаемости.
И постоянное ожидание знака, чтобы кто-то узнал меня, высветил.
Чтобы я был, существовал.
Бродить по родительской квартире в поисках себя
в глазах матери, в глазах отца.
Той почвы, на которой я бы себя построил.
Начало долгого пути за пределы себя.
В сторону.
Это место я не занял, мне его никто не дал.
Не важно.
Так это было.
И он просыпался в поту.
Когда у матери диагностировали болезнь Альцгеймера, он, к стыду своему, почувствовал, как тяжесть свалилась с плеч. Может быть, хоть забвение облегчит ее муки. В это самое время хлынули денежные проблемы. Годы и годы она без всяких весомых причин брала ссуды, которые и не думала возвращать. Напоминания и предупреждения так и сыпались в почтовый ящик. Паоло пришлось решиться, поместив ее в лечебницу, продать родительскую квартиру, чтобы заплатить долги. На оставшиеся деньги он купил себе двухкомнатную квартирку на улице Дудовиль. Хоть крыша над головой будет.
В конвертах из клиники – только счета да краткие отчеты о динамике ее состояния, которой нет. Он кладет их к предыдущим, на дальний край стола.
4
В 7.25 он припарковал мотоцикл на площади Бастилии и направился по улице Рокетт к дому 8. Греческая забегаловка еще не открылась, он зашел в бар чуть подальше и заказал кофе.
Виноваль смотрит на новобранца, облокотившегося на стойку, и говорит себе, что Паоло очень недурен. Ничего общего с записными сердцеедами из парижских сливок. Среднего роста, довольно худенький, он окружен аурой осознанной беспечности, свойственной людям, всегда пребывающим в движении. У этого парня с черными напомаженными волосами, почти такими же черными глазами и впалыми щеками есть в глазах что-то женственное, взгляд удивительно насыщен, будто бы задумчив, и это выражение борется с грубоватой мордашкой пазолиниевской шпаны. Да, верное слово, мордашка. Ни красивая, ни уродливая, но достаточно