Вокруг площади располагались здания райкома КПСС и райисполкома, милиция, дом культуры, местная гостиница, которую все называли по привычке «Дом Колхозника», почта и типография, в которой выпускалась районная газета «Ленинский Путь» и печатались этикетки для местной овощебазы. Ретушированные портреты передовиков производства смотрели с Доски Почета на такие же ретушированные портреты Членов Политбюро с противоположных сторон площади. В суровости взглядов и густоте бровей чувствовалась уверенная рука художника типографии. Традиционная фигура Ленина – копия с памятника работы скульптора Кербеля – указывала рукой путь к светлому будущему. На этом пути ниже по течению реки Раздольной находились овощная база, масложиркомбинат, школа, центральная усадьба колхоза с опытным участком и станцией по защите растений, а также воинская часть топографических войск, в столовой которой работала Валькина мать.
Сентябрь. Школа
Сердобольская школа находилась рядом с конторой колхоза. Старое одноэтажное каменное здание, в котором когда-то находилась школа для детей рогозинских крестьян, со временем было перестроено в школьные мастерские. Рядом в 1960-е годы было построено трехэтажное кирпичное типовое здание школы с примыкающим к нему большим корпусом с высокими окнами, в котором располагались школьная столовая, спортзал и библиотека. Тополя, посаженные вокруг школы ее первыми учениками, быстро вымахали до третьего этажа, так, что школьное здание круглый год оставалось в тени. Перед главным входом в школу была небольшая асфальтированная площадка, где обычно проводились праздничные линейки, построения классов перед началом уроков по «военке», – так старшеклассники называли уроки начальной военной подготовки, – и репетиции классов на ежегодные смотры строя и песни.
Первое сентября пришлось в этом году на субботу, поэтому уроков в школе не было, но на линейку, посвященную началу нового учебного года, надо было обязательно прийти. Накануне мать, придя с работы, сказала, что звонила Валькина классная руководительница Татьяна Петровна и сказала, что линейка будет в девять и напомнила, что надо получить новые учебники в школьной библиотеке.
– Проводить тебя завтра в школу? – спросила мать.
– Не надо, что я дороги не знаю, – Валька давно считал себя взрослым и старался быть самостоятельным, насколько это было возможно. – Отдохни лучше, выспись, суббота ведь, – Петров знал, что мать много работает и устает.
Мать погладила Вальке брюки, белую рубашки