…Звонок механического будильника разбил хрупкий сон. Состояние – что спал, что не спал. Один осколок сна, самый последний, засел в чугунной голове смотрителя: серебристый волк, мчащийся по золотым облакам и оседланный Маленьким принцем в искрящемся одеянии. Волшебный сон, длиться бы ему ещё часов пять напролёт, и Виктор Ильич чувствовал бы себя отдохнувшим и бодрым.
Музей продолжал жить своей нафталиновой жизнью, принимая и провожая посетителей. Виктор Ильич некоторое время сидел в комнате пульта видеонаблюдения, тупо пялясь в мониторы и потягивая крепкий кофе, иногда перекидываясь с охранником дежурными фразами. Когда сильно хочется спать, от кофеина толку грош, если сидеть без дела. Виктор Ильич, чтобы быстрее убить время, даже принял группу школьников, заменив заболтавшегося экскурсовода. Потом, до закрытия, прогулялся по городу, усилием воли заставив себя не дойти до «Подлодки». Во время прогулки, размышляя о «древнем» столе и аномалии с «отключкой», Виктор Ильич захотел узнать хоть что-то о нём. В чём его уникальность? Что с ним не так? Он намерился отколупать маленькую щепку от стола и сносить в столярную мастерскую: там спецы могли с точностью определить хотя бы род дерева. Смотритель давно заметил, что «древний» стол не покрыт лаком и необработан морилкой, грунтовкой, воском… или чем там обрабатывают древесину? Стол просто идеально отполирован и засален от долгой службы. Отковырять щепку с внутренней стороны, там, где кощунство не бросится в глаза посетителям, казалось, несложно.
Закрыв музей, и наспех поужинав, смотритель зашёл в кабинет-студию.
Глава 10
Как долго он лежал без сознания, Егор не имел представления: часы «Электроника 77» не показывали даже восьмёрки, как однажды, когда он случайно уронил их на асфальт. Он осторожно, боясь порезаться, провёл пальцем по циферблату, но тот был цел. Егор переключился на себя: тело изнывало от ушибов и ссадин, но вроде не переломано. Он пошарил вокруг себя, ища фонарик. И память быстро подсказала, что тот разбился где-то на лестнице. Глубоко ли он упал? Судя по пульсирующей боли – в бездонную пропасть.
Потом пришло понимание, что смотрит на себя во все глаза… и не видит.
– Мамочка, я ослеп! – Егор стал отчаянно тереть глаза и хлестать себя по лицу, выбивая искры, но мнимые искры не прибавляли света. Сердце паровым молотом долбилось о рёбра, паника незримым жгутом стягивала голову, волосы, как наэлектризованные, шевелились на макушке. Егор вспомнил телепередачу о привидениях, когда медиум на спиритическом сеансе вызывал умерших духов, а потом сказал, что один из них стоит за спиной. Ведущий спросил, как он определил, медиум ответил, что некоторые волосы на макушке тянутся в ту сторону. У медиума – некоторые, у Егора – весь чуб тянулся