Роберт Рождественский
Предисловие
Когда-то в Старом городе на ул. Мюнди был букинистический магазин. На стеллажах стояли тома редких антикварных изданий, а на прилавках – ящички с брошюрами. Однажды из такого ящичка я «выудил» тонкую книжечку в серой бумажной обложке, изданную в 1846 году в Пярну. Называется она «Держи, что имеешь…» Это страстный призыв лютеранских пасторов к «любезным эстам» защищать свое вероисповедание от проникновения православия. Обращаясь к прихожанам, авторы писали: «Держи, что имеешь… Но сумеет ли кто удержать, не зная, что именно надо держать? Сбережет ли сокровище, сам не зная, что оно есть сокровище? Конечно, нет!»
Одно из таких сокровищ – наше общее прошлое: история страны, в которой, как в зеркале, отразились события, происходившие в мире. Не меньшую ценность представляет история каждой семьи. История поселка или деревни, откуда родом наши предки. История города, где мы живем и работаем. Мы себя убеждаем, что жить надо настоящим и будущим. Но от прошлого не убежать и не спрятаться, и оно иной раз напоминает о себе самым неожиданным образом.
Современные города занимают огромные территории, а повседневность горожан ограничена улицами, где живут они сами, их родственники и знакомые, да маршрутами к местам работы и отдыха. Живем мы, несмотря на многолюдье городов, весьма обособленно.
Сопровождая иногородних гостей, таллиннцы хотя бы иногда бывают на экскурсиях по Тоомпеа и Нижнему городу. Об историческом ядре Таллинна, о Старом городе, изданы сотни книг – от серьезных монографий до путеводителей, популярных брошюр и фотоальбомов. О других районах Таллинна (за исключением, пожалуй, Кадриорга) доступной литературы нет, нет и популярных экскурсионных маршрутов. Между тем столица Эстонии занимает территорию 158,3 квадратных километра, а Старый город (Вышгород и Нижний) – всего 42 гектара. Законодательно утвержденная Государственная охранная зона средневековой части Таллинна (кроме застроенных участков) охватывает зеленый пояс бывших земляных укреплений на площади 112 гектаров, или немногим более одного квадратного километра (энцикл. словарь Estonia, 2008).
Современный Таллинн – город относительно молодой. «Как это молодой? Ему больше то ли 860, то ли 795 лет...» – заинтересованно спросит осведомленный читатель. Все зависит, от чего и как считать. Сомнений в древности Старого Таллинна нет, но его территория ограничена средневековой крепостной стеной, а всему тому, что раскинулось за ее пределами, чуть более 150 лет. Что мы знаем об этом «новом» городе, о его улицах? Почему, например, к Нарвскому шоссе примыкают улицы Йые (Речная) и Весивярава (Водяные ворота); к Тартускому шоссе – Кивисилла (Каменный мост) и Лаулупео (Певческое поле)? От Пярнуского шоссе отходят улицы Суур-Амеэрика и Вяйке-Амеэрика (Большая Америка и Малая Америка) и Роозикрантси (Венок роз). А небольшой участок между Палдиским шоссе и ул. Эндла называется Кассисаба (Кошачий хвост) – почему?
Мы ходим по таллиннским улицам, не задумываясь о происхождении их названий, а топонимы – такие же памятники прошлого, как башни, стены и ворота древней крепости. Старые дома и улицы, на которых они расположены, не просто свидетели многовековой жизни города, они – ее активные участники. У каждого названия есть свои истоки. Если имя, данное человеку вскоре после рождения, остается с ним на всю жизнь (за редким исключением), то наименования городов и особенно улиц меняются, порой довольно часто. В ХХ веке в городах Эстонии массовые переименования улиц проходили трижды: в двадцатые годы прошлого века многие из них были названы в честь эстонских художников, композиторов, писателей и политиков молодой Эстонской Республики; в пятидесятые – шестидесятые годы ХХ века некоторые из улиц получили имена эстонских революционеров, деятелей русской культуры и героев Гражданской и Второй мировой войн, ученых и космонавтов; в девяностые годы улицам вернули старые названия.
До 1872 года названия ревельских улиц не были зафиксированы, их наименования бытовали в устной форме или упоминались в отдельных документах, например, по отводу земельного участка, местоположению какого-либо строения и т.п. Во второй половине XIX века названия некоторых улиц существовали в трех вариантах, как говорили в то время, «на трех местных языках» – на немецком, русском и эстонском – и порой обозначали совершенно разные понятия. Да и сами уличные магистрали в Эстонии называются по-разному: самое древнее название «теэ» (эст. – tee, дорога, возникшая там, где поначалу была лишь тропа), «маантеэ» (эст. – maаntee, mnt., шоссе), «пуйестеэ» (эст. – puiestee, pst., бульвар), «тянав» (эст. – tänav, tn., улица). В топонимах сохранились имена и фамилии землевладельцев, известных писателей, актеров, художников, музыкантов, названия тех ремесел, которыми занимались горожане, особенности местности, самих улиц и связанные с ними события. Рассказать о всех площадях и улицах (а их около двух тысяч) невозможно, но познакомить с основными магистралями и их окрестностями в наших силах.
В 1997 году Старый город внесен ЮНЕСКО в список мирового исторического наследия – это большая честь для города и тех, кто живет в нем.
Современный Таллинн состоит из восьми административных частей: Кесклинна (центр