a Alexis Comamala, por nuestras casas
a Oscar Comamala por la casa que lo habita
a Victoria Romero Messein y Rubén Romero, constructores de hogares
a María Inés Messein por la casa de la infancia
a Alberto Girri, Paulina Vinderman,
Julio Cortázar, Diego Muzzio y Joaquín Giannuzi
por las casas literarias
casa grande
I
la casa es un barco
balancea su estructura sobre mi mente
salpica granito y revoque sobre mi cuerpo
se despide en el puerto de alguien que saluda
la casa es un barco
con una proa gigante arremete el desamparo
sigue un faro
que marcará la dirección opuesta en la que va nuestra adultez
nuestras obligaciones
los momentos del ocio
la casa es un barco
deberíamos nombrarla
II
la casa es una moneda
un valor de cambio
brilla como el sol en la bandera
porque es también una patria
a la que abandonamos
la casa es una moneda
que tintinea en un bolsillo en el mercado
separa lo que sirve de lo que no
la casa
es un moneda calada
que rescata la figura y descarta el fondo
III
la casa es un pensamiento
va y viene entre las voces de los perros
que suenan nocturnas y lejanas
cierra lo posible pero también dispersa
y mueve todo
mueve todo lo que no puede contener
la casa es un pensamiento
que despierta a un animal y lo enciende
aviva su brasa más proclive
lo corrige y le pregunta
prende su llama que se apagará después
la casa es un pensamiento
que no sale de mi mente mientras dure
lo que prometí en la ebriedad y la magia del festejo
ese equívoco que creímos real
la casa es un pensamiento
discute una tradición y la funda
mira de soslayo el día que traiciona
desafío y tono que suspende la emoción
IV
la casa son los padres y los animales domésticos
juegan todos juntos a marcarnos el paso
de un baile sin ritual
a simular la unión de las partículas de una piedra
que, de inmensa, rompe el zócalo, el mosaico, el contrapiso
la casa son los padres y los animales domésticos
que mueren en el atardecer
de un día laborable y recargado de trámites
un día en que los charcos empaparon nuestros pies
y nada no pudo salvarnos del frío fundamental de estar mojados
la casa son los padres y los animales domésticos
que celebran una reunión familiar
pero se esconden del ruido, de la música y de los colores
que estallan en el centro del festejo
la casa son los padres y los animales domésticos
que lamentan en el patio oscuro
la soledad y el regreso
mudanza
I
toda nuestras cosas han cambiado de lugar
¿sentís el vértigo
el desconcierto de la mente frente a los recovecos de las cajas?
la casa nueva está en otra calle
me tomás de la mano
escuchás el ronroneo de la puerta
el ave rota que anuncia la llegada
plantamos la cama que no se moverá jamás
las ventanas crecidas hasta el día de la muerte
asentamos los pies lastimados
sobre un suelo eterno y permanente
y ya no hay más que buscar
¿viste qué cerca era?
¿qué cortos los pasos para llegar hasta acá?
¿ahora qué hacemos?
¿completamos lo que falta en los días venideros?
¿colgamos en otro lado los retratos y las plantas?
todas nuestras cosas han encontrado su lugar
¿sentís el vértigo?
II
la mudanza es espanto de
las cosas que juntamos y apilamos en el fondo
aberturas viejas para abrir la sangre
muebles para reparar
reposeras descosidas para un verano intenso
latas con restos de pintura sin colores
cables para conectar tus soplidos y los míos
resinas de un tiempo que no tuvimos
herramientas con el óxido que amamos
la mudanza es un espanto en el que
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим