Своим непременным долгом и приятной обязанностью считаю выразить огромную благодарность моему дорогому другу и помощнику Раисе Исаковне Мирер, без которой этой книги, может быть, и не было бы.
Она не только побуждала меня работать, но вложила в наш общий труд свою душу и огромный опыт литературного редактора.
Глава 1. Приговор
В апреле 1993-го маме, как и ежегодно, сделали маммографию – обычное профилактическое обследование.
Через неделю позвонил мамин доктор.
– У мамы все в порядке – сказал он успокоительно, – но нужно пройти вторичную проверку у онколога.
Нас принял один из ведущих онкологов Лонгайлендовского Джуиш Медикал Центра, очень известного в Нью-Йорке госпиталя. Разглядывая рентгеновский снимок, он указал на большое светлое пятно у основания левой груди.
– Надо взять пункцию… Не думаю, что есть основания беспокоиться. У женщин вашего возраста – объяснял он матери – часто возникают кальциевые затвердения.
Но вернувшись из кабинета, где маме делали пункцию, онколог не счел нужным скрывать от меня свои опасение:
– Большая вероятность, что это раковая опухоль. И не маленькая: восемь сантиметров в диаметре. Это будет ясно через неделю, когда я получу анализы.
Неделя прошла в тягостном ожидании. И вот мы снова у онколога. Теперь он уже откровенен и с мамой.
– Миссис Юабова, у вас рак груди. Опухоль довольно большая…
Мама сидела, подняв руку, пытаясь нащупать шишку. Доктор помог ей.
– Вот она… Глубоко сидит…
Я все еще не мог поверить в беду.
– Как это так? Два года назад, когда сделали маммографию, все было хорошо… Значит, за это время…
– Нет, к сожалению, опухоль развивается уже давно. Но она очень глубоко расположена, машина не засекла ее…
Нас попросили подождать в прихожей. Я сел напротив мамы, у окна. Там, за окном, простиралась, насколько мог видеть глаз, зеленая, залитая солнцем долина, кое-где застроенная домиками. Там била ключом жизнь: все дышало, росло, радовалось и надеялось. А здесь, в уютно обставленном офисе, не было надежды, здесь сурово прозвучал приговор: рак в запущенной форме…
“Интересно – думал я – какой это сегодня по счету приговор? Полдень еще не наступил… Наверное первый или второй.”
Я боялся взглянуть на маму и перевел на нее глаза, только услышав всхлипывания.
Она плакала. Так же, как всегда – очень тихо, не жалуясь. Она смотрела вниз, на носовой платок, перебирая его, будто пытаясь найти в нем ответ на вопрос: что же теперь делать.
Я думал, что знал эту женщину, вот такую простую, молчаливую, скрывающую от нас и горести свои, и недуги. Такую же терпеливо-печальную и сегодня, когда на нее обрушилась новая беда. Пытающуюся, быть может, понять, почему жизнь, никогда не баловавшая ее, не хочет и к старости дать ей отдохнуть от невзгод.
– Мама, не плачь… – Вот и все, что я сумел ей сказать. – Не плачь, не бойся…
– Я не боюсь. Мне жалко вас – ответила она.
Я-то думал, что знал ее… Вся моя жизнь, насколько я ее помнил, какими-то рваными кусками, вразброс, вдруг понеслась перед моими глазами. И в каждом из этих кусочков была она, наша мама, наш друг, защитник и опора – такая хрупкая и такая стойкая. Ведь даже сейчас, когда жизнь ее была в опасности, она думала не о себе, а о нас. Мне хотелось сказать ей: “Хватит, мама, давай подумаем о тебе”. Но я чувствовал, что она просто не поймет этого.
Я сидел бессильный, подавленный, не понимая, как жить дальше.
Доктор позвал нас, мы выслушали его указания. Маме необходима была операция. Но прежде предстояло пройти курс химеотерапии и облучения, чтобы опухоль уменьшилась в размере. Все это пугало, я спросил, какие у химеотерапии побочные действия. Доктор ответил, я задал еще какие-то вопросы… Доктор все хотел, чтобы и мама участвовала в разговоре, чтобы я подробно переводил ей с английского. Но я просто не мог причинять ей еще боль, не хотел рассказывать, что скоро у нее начнут выпадать волосы или что будет дурнота, тошнота. Я придумывал какие-то успокоительные ответы. Сделают, мол, операцию – и все будет нормально. Болезнь уйдет.
Она тихонько сидела в углу, не проявляя особого интереса к разговору. На мои пояснения отвечала: “Хорошо, бачим. Как надо, так и сделаем.” А я все спрашивал и спрашивал, я боялся упустить что-то важное, спасительное. И все яснее и яснее понимал, что никаких спасительных мер нет и быть не может. Что любые только затормаживают болезнь.
Глаза у доктора были добрые. Я видел и чувствовал, что он хочет помочь нам. Искренне хочет. Мне почему-то казалось – даже больше, чем кому-либо из других пациентов… Но дело было в том, что не имел он этой возможности, как не имела ее медицина вообще. И в его долгой практике мама становилась одной из многих сотен женщин, заболевших этой страшной болезнью. Моя мама становилась статистической единицей, только и всего. Я чувствовал себя таким ничтожным, не зная, как предотвратить это.
Дорога