Mis amigos intelectuales de aquella época, de entreguerras, solían decirme: «¿A santo de qué malgastas tu talento en alimentar pájaros salvajes con conejos muertos?». ¿Era hoy oficio ese para un hombre? Me recordaban con insistencia que era un tipo inteligente, y por tanto debía ser serio. «¡A las armas!», gritaban. «¡Abajo los fascistas, y larga vida al pueblo!» Así, como hemos podido comprobar desde entonces, todo el mundo acabó por tomar las armas y por disparar a la gente.
Era inútil decirles que prefería disparar a conejos que a gente.
¿Pero de qué diantres trataría el libro? Trataría de los esfuerzos de un filósofo de medio pelo que vivía solo en el bosque y que, cansado de la mayoría de los humanos, intentó adiestrar a una persona que no era humana, sino un pájaro. Dichos esfuerzos podrían tener algún valor dado que se enfrentaban continuamente con dificultades que debían resolverse con ingenio, dado que la cetrería era un deporte tradicional aunque en declive y dado que todo el asunto era inefablemente difícil. Había dos hombres a quienes conocía por correspondencia a los que podía pedir consejo. Tenían sus propias ocupaciones y quizá tardaran quince días en responder a una carta. Con la ayuda de sus respuestas y de tres libros, me disponía a tratar de reconquistar un territorio sobre el cual los contemporáneos de Chaucer habían divagado libremente.
Abajo los conejos, pues, y larga vida al pueblo. Si mis lectores querían ir de tranquila excursión por el campo y por el pasado, que así fuera; si no, bueno, al menos no dispararía a aquellos que no me leyeran.
Lunes, martes y miércoles
Tendría que empezar por el sueño. Tuvo que haber muchos miles de personas vivas por aquel entonces que no hubieran dormido durante tres días y tres noches, debido a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la cuestión era que el azorero, dado que iba a la batalla con el séquito de Guillermo, se había acostumbrado a realizar esta hazaña durante tres noches cada vez que adquiría un pasajero. Hombre contra pájaro, con Dios como árbitro; ambos se habían aguantado durante tres mil años. Si el azorero estaba casado o tenía ayudantes, sin duda habría sido fácil hacer trampas en el gran combate. Habría hecho la guardia a ratos, mientras otro continuaba la batalla. Pero si estaba soltero, si era pobre y no tenía ayuda, entonces él solo habría agotado la resistencia del rey de los pájaros, enfrentándola con la de un sirviente entre los hombres.
Desde aquella mañana de lunes hasta las cuatro de la mañana del jueves, dormí irregularmente seis horas y media. Era agradable. Hacer guardia con la rapaz, triunfar sobre ella, hombre contra hombre (por decirlo de algún modo), las experiencias extremadamente bellas de la noche que se le niegan a un porcentaje tan alto de la civilización, el sentimiento de triunfante resistencia que surge de tantos infiernos en los que se desea dormir, la cansada alegría con la que se iban anotando las sucesivas capitulaciones del enemigo una tras otra: estas eran las cosas que, anotadas en su día respectivo, debía tratar de recordar.
Sería mejor dejarlas como el revoltijo al que la codicia por dormir las había reducido, simplemente aportando coherencia a ese laberinto de entradas casi sonámbulas del dietario, escritas de forma desordenada con una mano mientras el azor estaba posado en la otra. Eran un grito desde el infierno, pero de los condenados triunfantes y contentos. «Si puedes aguantar la incomodidad de trasnochar con ella durante tres noches», decía mi autoridad, Gilbert Blaine, «se puede domesticar a la rapaz en tres días». ¡Meiosis magnífica! ¡Mártir invencible de la noble ciencia!
Había dos lugares: uno era una cocina pequeña, con un fuego y un sillón, y el otro, el granero iluminado por la lámpara. El viento entraba a través de las rendijas del entablado de un lado y salía por el otro a través de la celosía a la noche que la lámpara tornaba negra. Unos cuantos palos, botellas, ladrillos rotos, telas de araña y parte de un horno oxidado adornaban el interior propio de un cuadro de Rembrandt. Esta era la cámara de torturas, la mazmorra medieval en la que se iba a atormentar al saqueador. Se sentía uno como si fuese un verdugo, como si la máscara negra tuviera que haberle ocultado el rostro, mientras trabajaba a la tenue luz de una mecha solo entre los chillidos de su víctima. Como una liebre, como un niño agonizante, como un enloquecido cautivo de los horrores de la Bastilla, Gos gritaba mientras se debatía y colgaba retorciéndose boca abajo sin parar de chillar. Y de pronto, súbitamente, apareció un búho fuera. Los gritos obtuvieron respuesta. «A moi! A moi! Aiuta! Hilfe!», gritaba Gos, y el búho respondía: «¡Ya va! ¡Ya va! ¡Sé fuerte, vamos en tu ayuda, resiste!». Era espeluznante, casi aterrador, encontrarse en medio del intercambio de chillidos del mártir y su compatriota, en la mazmorra silenciosa y víctima de la noche.
El dietario contiene escenas olvidadas. Estaba el hombre balanceándose lentamente de pie hacia delante y hacia atrás, como un péndulo. Sostenía al azor en un puño y una pata de conejo en el otro, y recitaba. Tenía los ojos cerrados, como el pájaro. Ambos estaban dormidos. Estaba el hombre que contaba el número decreciente de debatidas tras cada visita; estaban los paseos por senderos solitarios durante el día, los cálculos mentales ante cada avance, las medias horas junto al fuego de la cocina en las que la estilográfica y el whisky trataban de seguirle el ritmo al sueño, los dedos que dolían por los picotazos, la búsqueda de carbón a través de la hierba nocturna cubierta de rocío bajo una enorme luna naranja en su último cuarto; había niebla, botas mojadas, silencio, soledad, estrellas, éxito y obediencia.
La última noche se llegó a un punto crítico. La resistencia del hombre había resultado insuficiente contra la del azor, así que me había convencido ahora de que podría hacer la guardia en la cocina. Tenía un embaldosado que no se mancharía con sus heces, un fuego, un quinqué y un sillón. Mi querida perra Brownie se sentaba en una silla a la derecha del fuego, yo a la izquierda y el azor en medio, sobre una percha improvisada. Ya sin chillar, piando como un petirrojo, Gos no sabía hacia dónde mirar. Cuando aumenté la intensidad de la potente lámpara la miró atentamente, pues era mágica. El haz se elevó hasta el techo y él lo siguió con la mirada hasta el círculo de luz. Aumentaba y disminuía la cantidad de esta para mantenerlo despierto, y su cabeza se movía con ella. Levantó la cola, expulsó un chorro de heces sobre el suelo y miró alrededor con cansado orgullo de creador. Las horas pasaban y se le agachaba la cabeza, parpadeaba y se le cerraban los ojos. Me levanté para llevarlo en el puño de forma que no se durmiera, pero también estaba atontado por la guardia y no cogí las ataduras con fuerza. Las alas batieron en el momento erróneo, la lonja se me escapó y de pronto la rapaz exhausta estaba posada sobre una fuente sopera de porcelana de Sèvres, la única pieza de vajilla valiosa que había. El hombre machacado por el sueño afiló su ingenio para afrontar la nueva crisis. Ambos, pájaro y hombre, estaban demasiado cansados para causarle problemas al otro; pero, justo cuando estaba atando de nuevo al azor a la percha, mi perra se implicó como tercera parte. Brownie, que había sido durante dos años a menudo mi única y siempre mi principal y más querida compañera, había pasado días y noches sin recibir atención. Su cara ansiosa frente a esta deserción incomprensible se había vuelto cada vez más y más lastimosa al no recibir compasión y, de pronto, le fue imposible soportarlo. Vino humildemente, con el corazón roto, a pedir consuelo con miedo y desolación. Estaba incluso asustada de este nuevo amo, ausente y de ojos enloquecidos, y se acercó de una forma dolorosa de describir.