И, главное, никаких онлайн-касс. Благословенное было время. До эпохи МММ оставалось ещё каких-то пять-шесть лет12. Время малоубедительных квитанций и бланком условно строгой отчетности.
Эпоха вообще была тёплая и ламповая: платёжки печатались на компьютере, до 1С было еще далеко (кто помнит bmp.exe и uro.exe – напишите мне, контакты в конце книги; я теперь дико жалею, что не сохранил «ключевую дискету13» на память), и платежки печатались под копирку в шести (!) экземплярах – последние два были крайне слабо читаемы. Я до сих пор искренне хочу знать, нахрена столько экземпляров: что банки с ними делали? Если кто знает, пожалуйста, сообщите (контакты, опять же, в конце книги). Ошибаться в платёжно-кассовых документах было нельзя14, что приводило бухгалтеров в состояние лёгкого невроза (а пишмашинка15 «Ятрань» – ГДР-овская «Оптима» или «Роботнон» была далеко не у всех – этому только способствовала – возможно, её делали тайные антисоветчики, как и швейную машинку «Чайка»). Позже появились матричные принтеры (звуком очень напоминающие расшатанную бормашину, сначала девятиигольные, EPSON EX-800, до сих пор помню (печатающая головка у него дико грелась, почему и была снабжена рёбрами для лучшего охлаждения); потом двадцатичетырех игольные – EPSON LQ-100) и бухгалтеры выдохнули с облегчением: аццкий механизм позволял печатать в том числе и под копирку. Матричные принтеры питались лентой (т.н. бесконечная лента – склеенная в длиннющее кольцо), запасных лент тоже не было, но продавались гигантские банки с красящей жидкостью – развешанная для «промазки» лента выглядела фантасмагорически (я один раз измазался по уши и с тех пор решил покупать только новые «картриджи»). До лазерных и струйных принтеров оставалась ещё целая эпоха (а цветные принтеры подлежали постановке на учёт в правоохранительных органах – про это сейчас мало кто помнит, равно как и про то, что на первые мобильные было нужно носить при себе разрешение – отдельные негодяи делали его себе сами на своём же струйном принтере – иногда выходило очень похоже, фотошоп тогда был ещё в диковинку).
С бланками было тоже не всё слава Богу: дело в том, что магазины канцелярских товаров торговали с юрлицами только по хозрасчету и, например, в городе Москве (не самый, отмечу, последний город СССР) был только один (магазин «Восток», кто помнит!) магазин бланков, который продавал их за наличный расчёт – те счастливцы, кто мог там закупиться, брали совершенно необходимые бланки пачками и потом (иногда) делились с менее удачливыми коллегами.
Нормативно-правовые акты, которыми регламентировалась деятельность кооперативов, были разных видов. Во-первых, это были указы и постановления16 Президиума Верховного Совета СССР. Во-вторых,