Адмирал Морилл говорил инженерам, что у него есть для них чертовски важная работа. Им не придется беспокоиться о том, чтобы отдавать честь, до блеска полировать обувь и стоять на плацу по стойке смирно. У них будет только одна задача: строить – быстро, в любых условиях, с помощью любых подручных средств, и никаких оправданий. И черт, они строили! Они прокладывали взлетно-посадочные полосы в скалах за 12 дней. Они работали ночами под обстрелом и восстанавливали аэродромы, которые после дневных бомбежек напоминали лунный ландшафт. Девизом суровых военно-морских строителей, или «морских пчел» (Seabees), как еще называли инженерные батальоны, были всего два слова: «Будет сделано». Снова и снова, месяц за месяцем, смерть за смертью «морские пчелы» творили чудеса. Никакой лишней ерунды. Никаких торжественных военных приветствий. Мост. Дорога. Взлетно-посадочная полоса. Просто строить. Сейчас. (Джон Уэйн сыграл главную роль в знаменитом фильме 1944 года The Fighting Seabees[11].)
В 1966 году, спустя 20 лет после окончания Второй мировой войны, жаркой августовской ночью я приземлился в Дананге во Вьетнаме и высадился с борта C-141 вместе с еще почти сотней таких же, как я, новобранцев военно-морского десантного инженерно-строительного батальона 9 (NMCB9). Я был 23-летним неопытным энсином[12], зеленым пацаном. Нам дали полчаса, чтобы прийти в себя на новом месте. Затем наш командир, суровый ветеран Второй мировой войны и бывшая боевая «морская пчела», провел сбор только что прибывших молодых офицеров и отдал приказы. Следующие девять месяцев, сказал он, вы будете отвечать за строительство. Семь дней в неделю. От рассвета до заката. А если нужно, и круглые сутки. Вьетнамские муссоны по четыре месяца – это не отговорка. Плохие парни, взрывающие дороги, которые вы строите, – это не отговорка. Никаких оправданий. Вы здесь, чтобы строить. Точка. Строительные материалы никогда не будут подходящими. Землеройные машины никогда не будут в полной исправности, а чаще всего они на последнем издыхании. Все это неважно. Никаких церемоний. Никакого блеска и лоска. Просто стройте.
Стройте быстро. И на совесть. Это всё. Мы отдали честь и выдохнули в унисон: «БУДЕТ СДЕЛАНО».
Четырнадцать месяцев службы во Вьетнаме стали моей первой управленческой практикой и оставили неизгладимые впечатления. Отсекай лишнее. Делай дело. Забудь о красивых отчетах. Быстро шевелись! Выполняй поставленную задачу. За прошедшие полвека ничего не изменилось, вот только стратегию ставят на первое место, а исполнение выдворяют на задворки бизнеса, и это доводит до белого каления!
Забудьте о глянцевой стратегии.
ПРОСТО СТРОЙТЕ!
СЕЙЧАС.
БУДЕТ СДЕЛАНО!
На торжественном вечере, посвященном блестящей карьере Конрада Хилтона[13], его попросили подняться на сцену и спросили: «Какие самые важные уроки вы усвоили за всю свою продолжительную и выдающуюся карьеру?»
Его ответ настолько неожиданный,