«С чем был ты три дня назад, с тем и остался. «Дверь в полу». Три дня – три слова. Эдак ты лет через пятьдесят состряпаешь книжонку в десять алок».
Дима чувствовал, что переезда требует все его нутро. Он устал от городской суеты, Аслана и его земляков, барменов и завсегдатаев «Территории», от постоянного напряжения, от мыслей об арабах и верблюдах, а больше всего от себя. От себя такого, какой он здесь, в московской квартире. «Территория»! Словно гром среди ясного неба. Она сгорела. Два года назад! Так что галлюцинация не может быть распечаткой. Но ее же видел Андрей!
– Ты не можешь быть уверен. Ты ни в чем не можешь быть уверен.
Он быстро сложил в спортивную сумку все необходимое. Подхватил ноутбук, забежал на кухню, вытащил бутылку пива и в несколько глотков выпил ее. Осмотрел стул, табуретки, снова заглянул в мусорное ведро. Нет, его «Двери в полу» здесь не было. Дима почувствовал, как ему слегка полегчало. Поджог «Территории» теперь уже не казался таким страшным, а рукопись такой призрачной. В конце концов, это все могло оказаться сном. Хреновым сном.
Дмитрий отрыгнул и вышел из квартиры.
Глава 2
Дима не любил быстрой езды. По сути, он не любил никакой езды. Когда ему было пять лет, его отец погиб в автокатастрофе. Дима был в машине, когда это произошло. Автомобиль казался ему вероломным изобретением. Мясорубкой на колесах. Нет, когда машина отдельно на дороге, а он отдельно на тротуаре, то все было замечательно. Но как только он садился внутрь этих железных монстров, Диму накрывала волна паники, и успокоить его могло только спиртное, и то, если он не будет видеть дороги.
Он мог вынести большую скорость только тогда, когда сидел не за рулем, а где-нибудь на заднем сиденье, накрывшись с головой одеялом. Находясь в машине даже там, как ему казалось, в безопасном месте, он не мог позволить себе расслабиться и даже испытывал некоторое неприятное возбуждение, будто вот-вот он услышит скрежет металла и его позвоночник разрубит одна из многочисленных железяк. Некоторые успокаивались, глядя, как за окном проносятся, сменяя друг друга, различные пейзажи. А он успокаивался только тогда, когда смотрел на цветастое покрывало над собой через дно стакана. И когда он выпивал, то и помыслить не мог, что с ним может случиться что-либо плохое. А если даже и случится, что с того?
Сысоев попросил Андрея остановиться у магазина. Через пятнадцать минут он вышел с двумя пакетами.
– Когда ты бросишь пить? – недовольно буркнул Куликов, когда они выехали на трассу.
– Когда выйду из этой мясорубки, – сказал Дима и, как только накрылся одеялом, достал первую бутылку пива.
Говорить особо не хотелось, поэтому Дима был благодарен Андрею за то, что он не начал бесполезный разговор, а просто включил радио. Музыка иногда прерывалась возгласами диджея, мысли Димы прерывались стуком зубов о горлышко бутылки. Он никак не мог успокоиться. Ну почему нельзя было поехать на электричке? Даже на автобусе он так не нервничал. Потому что зашторивал окна и ложился. И там было много людей. Хотя количество людей