Sorcha, que no se había percatado de mi cambio de humor, se apresuró hasta la habitación para dejar las bolsas en una muestra de fuerza y rapidez combinada. Volvió unos minutos después y me dedicó su mejor sonrisa optimista.
—He dejado tus cosas allí —dijo con alegría—. También tienes la cama hecha.
—Gracias —contesté. No sabía muy bien cómo me sentía con respecto a lo de dormir en la cama en la que había fallecido mi madre, a pesar de que ya habían pasado dos años—. Te estás portando muy bien conmigo.
—Tonterías.
Eché un vistazo a mi alrededor y me sorprendió ver la huella de Sorcha allí donde mirara. Estaba presente en los suelos barridos y los muebles brillantes, en las cortinas festoneadas y las sábanas perfectamente planchadas. Cuando pasé por las habitaciones como si fuera una sombra, me quedó claro que Sorcha había estado en la casa los últimos quince años. Había ordenado todo, limpiado todas las superficies y fregado el suelo. Su presencia era evidente hasta en el trapo bien doblado que reposaba sobre el grifo del fregadero. Estaba en todas partes, y yo, en ninguna.
Un cansancio repentino se apoderó de mí y oí la voz que habitaba en mi cabeza. «Aguanta, Lara. Poco a poco». Y recordé por qué estaba allí, por qué había regresado a aquel lugar. El pensamiento me tranquilizó.
—¿Qué te parece si preparo un poco de té para todas? —sugirió Sorcha.
La oía tararear mientras trajinaba en la cocina. Metí la mano en mi bolso, encontré los cigarros y rocé con la mano la bolsa hermética que contenía un paquete de papel de fumar y unos cuantos gramos de marihuana que había comprado en un pub cerca de la estación de tren de Heuston. Me recordé a mí misma que solo era para casos de emergencia. Todavía sentía cierta esperanza en mi interior, tenía la creencia de que podía aguantar sin ella. Además, no estaba segura de que a Sorcha le entusiasmara la idea de verme drogada.
Abrí el paquete de cigarros y me detuve cuando saqué uno y noté que Avril me observaba.
—¿Quieres uno? —pregunté, y le ofrecí el paquete.
Dirigió la vista de inmediato hacia la puerta de la cocina, de donde emanaba una multitud de ruidos, y negó con la cabeza rápidamente. Se sentó delante de mí y me miró atentamente con sus grandes ojos marrones. Entonces, me di cuenta de que tenía motas de color ámbar en el iris, como su padre. La luz que había en sus ojos cambió. Ahora reflejaban un ápice de respeto. Encendí el cigarrillo, me llené los pulmones de humo y estiré el brazo para acercar el cenicero con forma de vieira que había en la mesa. Avril habría aceptado el cigarrillo si su madre no hubiese estado en la casa. Le dediqué una sonrisa, aunque me sentí un poco culpable por tentarla.
Sorcha salió de la cocina con una bandeja.
—Aquí tienes —dijo casi sin aliento. Colocó la bandeja sobre la mesita y le dio unos golpecitos a Avril en la pierna para que le dejara sitio en el sofá—. Te sentará bien.
Observé el chorrito de té que vertió en las tazas y el modo en que doblaba el meñique cuando servía la leche. Tenía un aire elegante que me hacía sentir ordinaria y desgarbada, con mis uñas mordidas y despeinada.
—Ah, esto es para ti —añadió, y señaló hacia un pequeño montón de cartas apiladas detrás de la tetera—. Son algunas cartas dirigidas a ti que han llegado hace poco a nuestra casa. Tendrás que ir a la oficina de correos para decirles que puedes volver a recibir correspondencia aquí.
Acepté la taza que me ofreció e hice un esfuerzo por sentarme recta, tratando de imitar su postura. Me coloqué el pelo detrás de las orejas, me alisé la falda y la estiré para que me cubriera las rodillas. Entre nosotras había un desequilibro del que era plenamente consciente: ella, bien vestida y almidonada; y yo, cansada y desaliñada. Pero, más allá de eso, había una deuda pendiente. Lo notaba en la casa, tan bien cuidada; aquel lugar era un recordatorio tácito de todo lo que había pasado; en especial, del hecho de que había cuidado a mi madre, Lillian.
—Estas tazas… —dijo Sorcha mientras las observaba con cierto respeto—… eran las preferidas de Lillian.
Las tazas eran pequeñas, delicadas y tenían un asa curvada demasiado pequeña en la que solo cabía el dedo de un niño pequeño, y una gran rosa de té grabada en la superficie de la porcelana, con sus hojas y su tallo espinoso. Levanté la vista de mi taza y me di cuenta de que a Sorcha le empezaba a temblar la boca y la barbilla, aunque se recompuso rápidamente.
—Fue muy tranquilo —dijo en voz baja. Sus susurros inundaron la estancia—. Al final, se fue en paz.
Durante unos segundos, no supe muy bien cómo contestar, porque no dejaba de pensar en el significado de «al final», en los episodios de dolor implícitos que tuvieron lugar antes de morir.
—Siento mucho no haber estado aquí —comenté con sinceridad—. Ojalá pudiera haber estado con ella.
—Lillian decía que no quería obligarte a venir. «No molestéis a Lara», nos advertía. Odiaba pensar que te obligaba a venir, cuando todavía estabas buscando a…
Dejó la frase inacabada y, durante unos segundos, las tres nos quedamos sentadas sin decir nada. Avril tenía la vista fija en su taza. Percibía su incomodidad.
En mitad del silencio, algo cambió en el ambiente y creció una tensión nueva. Sorcha estaba armándose de valor para hacer algo; lo supe porque tenía la mandíbula tensa. Me observó con una mirada vacilante y dubitativa, e inmediatamente supe lo que iba a decirme.
—Lara, siento mucho lo de tu hijo.
Las palabras se quedaron flotando en el aire, pesadas y sinceras. No se oía nada, salvo el latido constante de la marea. Avril levantó la mirada y fijó la vista en mi rostro.
—Es algo horrible… como madre, me imagino por lo que has pasado y lo duro que habrá sido.
Aquellas palabras parecieron amenazar toda la fuerza y la claridad con las que me había armado. La esperanza a la que me había aferrado parecía haberse evaporado. Y con ella, mi propósito de no utilizar el contenido de la bolsa hermética que tenía en el bolso. No podía fingir que no estaba pensando en el momento en que oliese el aroma del aire calcinado alrededor del extremo irregular de un porro encendido.
—Lo siento muchísimo —susurró Sorcha.
Todo el mundo decía siempre que lo sentía. La gente no sabía qué otras palabras ofrecer después de que alguien hubiese vivido un acontecimiento trágico. Sobre todo cuando eras víctima del robo de tu hijo. Pero «lo siento» se quedaba corto. ¿Y qué sentían exactamente? Ellos no me lo habían arrebatado. No habían sido ellos quienes se habían despistado, cautivados por los ojos de otra persona, mientras él desaparecía entre la multitud. Llevaba dos años escuchando a gente decirme que lo sentía.
—Debió de ser horrible para ti… —repitió, y después añadió con vacilación y astucia—:… y para tu marido.
—No es mi marido —contesté lacónicamente de inmediato. De acuerdo, lo admito, fue más bien a la defensiva—. Nunca nos casamos.
—Sí, claro. Ya lo sabía —respondió a modo de disculpa, y negó con la cabeza por haberse equivocado—. ¿Cómo se llamaba?
—Alejo —susurré tan suavemente que mi voz pareció una caricia.
—Alejo —repitió, y asintió con la cabeza al recordar el nombre—. Tu madre nos contaba cosas sobre él, decía que hablabas mucho de él en las cartas que le enviabas. Creo que le gustaba.