Об авторе
В первую очередь, мой дорогой друг, наверняка у тебя возник вполне логичный вопрос: «А сам-то ты, автор этой книжонки, военник имеешь?» Имею, вот он, родимый, лежит под кружкой горячего чая на моем столе. В нем вся ключевая информация. Рядовой, не служил, рост, вес, размер несуществующей военной формы и, разумеется, самое главное – годы призыва: шесть с лишним лет. Да, ты не ослышался, мой дорогой читатель, мои мытарства длились довольно долго.
И надо сказать, с переменным успехом. Битва за битвой я отвоевывал свое право на категорию В (в них мы с тобой будем разбираться чуть позднее), на которую имею полное право по состоянию здоровья. Что мне все-таки и удалось доказать. Тем не менее от моего военкомата я натерпелся… Четыре раза только ездил на сборный пункт, на окружную комиссию (КМО). Жил в больницах, сдавал психологические тесты и даже отлежал пять раз в психушке. Но в итоге я оказался упорнее. И поверь, тебе тоже военный билет полагается, просто придется проявить стойкость и немалую выдержку. Так что всё по порядку.
На берегу
Давай-ка определимся сразу. Эта книга не волшебный манускрипт, который избавит тебя от службы в армии. Эта – лично моя история, своего рода дневник призывника, прочитав который ты, дорогой мой, сможешь сделать определенные выводы и избежать ошибок, совершенных МНОЙ на первых порах. И поверь, их было слишком много. Воспринимай это чтиво как теоретическое пособие, как свой катехизис, но не как подробную инструкцию. Ведь, если честно, все зависит от тебя, твоего ума, упорства и желания.
Скажем так, если ты мастер спорта по боксу, только закончил школу и не знаешь, куда пойти и чем заняться ближайший год, или, например, подумываешь связать свою жизнь с профессией, требующей военного звания, закрой эту книгу, она тебе не пригодится. Сходи в армию, черт с ним, один год не так много (20 лет назад служили два), ведь на «откос» от армии ты потратишь больше ресурсов и времени, ну уж как минимум два годика точно. Если же ты человек больной, то мой тебе совет: иди до конца. Скажем так, армия хоть и модернизируется каждый год и становится лайтовее (но это не точно), она все же не оздоровительный курорт. И оттуда, увы, чаще возвращаются с вновь приобретенными болезнями, нежели вылечивают старые. Ну а если имеешь болячку на гражданке и умолчишь об этом на призывной комиссии, думая: «Ай, и с грыжей в спине прослужу!», то и вовсе может выйти пренеприятная история. Так, один мой знакомый сорвал спину при первом удобном случае. Попал в лазарет и был комиссован домой, но это ему еще повезло. Некоторым парням хронические заболевания могут ой как усложнить жизнь в армии, вплоть до получения инвалидности, так что подводных камней в этом нелегком деле много. Подумай хорошенько и реши, стоит ли оно того. Если да, то добро пожаловать в удивительный мир юридических прав призывников (да, оказывается, они у нас есть)!
Глава 1. С чего начинается драма
Первый день свободы
«Я проснулся раньше обычного. Встал с кровати, оглянулся вокруг. Казалось бы, еще одно суровое утро в сибирском городе. Но что-то в нем было особенное, легкое и нетривиальное, и это „что-то“ я смаковал всем своим нутром, каждой клеточкой, каждой частичкой тела. Это была свобода, впервые за 6 лет я ее почувствовал. Всё, подумал я, теперь ты хозяин своей судьбы».
Сей высокопарный отрывок взят из моего личного дневника, и вы, наверное, поняли, что это был первый день после получения военного билета. Не знаю, какие будут чувства у вас, но у меня они были именно такие.
Ну не каждый же день становишься свободным. Конечно, в контексте нашей действительности громко сказано, но не будем о грустном и столь глобальном.
Армия… С самого раннего детства, когда у мальчика понемногу пробиваются первые усики, слово это все чаще вертится на языке. То на семейных застольях проскочит, то с дрожащих материнских уст где-нибудь случайно слетит, ну а фраза: «Ой, да в армию пойдешь, там тебя научат… есть каши, мыть полы, уважать власть (нужное подчеркнуть)» – и вовсе классика эпистолярного жанра. Да только вот в те юные и легкие годы как-то особо не задумываешься об этом неотвратимом событии, оно кажется чем-то далеким, чем-то и не про меня вовсе, а про сына маминой подруги. Да и по телевизору постоянно военную службу вроде как отменить обещают (к слову, около 10 раз, начиная с 2002 года), так что все образуется. Годы летят, призывник не парится, не собирает документы, не наблюдается у своих врачей по своим же хроническим заболеваниям,