Садитесь в следующий автобус. Сами покажите свой паспорт водителю и попросите его надорвать только что купленный вами билет. Спросите, где находится ваше место. На грубую реакцию ответьте: «Это мой первый полет…» Оставайтесь в автобусе, пока не вернетесь на ту остановку, на которой вы в него зашли. Вы наверняка уже догадались: вы прибыли на Балкон!
Выйдя из автобуса, выберите иностранный язык и говорите только на нем. Даже если вы встретите людей, которых вы знаете.
Позвоните в дверь соседей, которым вы оставили свои ключи. Назовите свое имя и скажите (на выбранном иностранном языке), что вы хотели бы получить ключи от вашего номера. Спросите, когда будет ужин и во сколько вы сможете прийти на завтрак. Извинитесь за плохое владение иностранным языком, если на вас странно посмотрят.
Осмотрите свою квартиру, великодушно проигнорируйте незначительные недостатки вроде беспорядка и воспользуйтесь мини-баром. Протестируйте матрас и полежите некоторое время, чтобы оправиться от смены часовых поясов.
Смажьте себя солнцезащитным кремом 30-го уровня защиты и располагайтесь на балконе в плавках или бикини. Включите на телефоне «Звуки моря». Регулярно поливайте себя из лейки (перфекционисты пусть подготовят две: одну с соленой водой, другую – для «душа после»).
3. Меня от вас тошнит!
Кашляющие, температурящие, осипшие, но все равно приходящие на работу коллеги на самом деле не бедняжки, а свиньи
Немногим повезло иметь много общего со своими коллегами, слишком уж это неоднородная группа. За исключением сезона простуд – тогда все болеют. Эта фаза начинается сразу после летних каникул (экзотический заграничный насморк, очень заразный), длится всю осень (многие чувствуют себя слишком крутыми для шарфов и теплых чулок), переживает Рождество (весь этот стресс) и утихает только перед пасхальными каникулами (распространенная гриппоподобная инфекция, подхваченная в канун Нового года и освеженная на праздничных гуляньях). За это время вы получаете от коллег больше, чем когда-либо хотели: вирусы, бактерии и действующую на нервы какофонию из кашля, хрипения и сморкания.
Тем не менее я к крайностям не готова, как и мой коллега T, который входит в офис только закутавшись с ног до головы: одноразовые антисептические перчатки защищают от бацилл, которые поджидают свою следующую жертву на дверных защелках, кнопках в лифте, клавиатурах и телефонных трубках. Его ответ на мой вопрос, какого черта это все значит и не свихнулся ли он окончательно (T обрызгал меня антибактериальным средством, после чего я расчихалась – до этого лишь солнце щекотало мой нос, теперь же едкое дезинфицирующее средство жгло его слизистую…): «Менятынезаразишь. НЕМЕНЯ». С тех пор как